1月15日下午3点，河南邓州南水北调中线湍河渡槽工程工地。吊装机起起落落，工程车来来往往，空气里弥漫着黄土的味道。薄雾笼罩着工地，气温降至零下5摄氏度，35岁的回族小伙儿马克里木正和他的工友在巨型造槽机上紧张作业……

    马克里木徒手将一捆钢筋牢牢扎在一起，一双粗黑的大手冻出了好几道口子。“戴手套干活，总是不得劲。”他憨厚地笑笑，满不在乎。

    2011年6月，马克里木和20多个甘肃临夏的老乡一起加入到湍河渡槽工程部钢筋班，从此一直没回过家。“春节放假也不回了，就在工地上歇几天。”他说，“我的老乡大多也不回家：一是回家的路太拥挤；二是工地上组织了不少活动，很热闹。”和我们匆匆聊了几句，他又一头钻进钢筋密布的造槽机。

    湍河渡槽工程是南水北调中线最大的渡槽工程。据项目部负责人陈谋建介绍，所谓“湍河渡槽”，形象地说，就是在湍河上方搭建一个“水立交”。由丹江口引来的水经过这个空中通道越过宽阔的湍河，继续北去。

    湍河渡槽工程2010年12月28日正式开工，经过108天的紧张奋战，目前已完成342根桩基灌注施工任务。放眼望去，一根根混凝土浇筑的巨大桩基巍然挺立，像一双双“大手”托举起“U形”混凝土渡槽。每个渡槽有多重？1600吨！将来通水之后，每个渡槽的重量将达到2000吨。

    真正的施工难点就在渡槽的建设上。湍河渡槽创下了世界纪录：单槽跨度最大，达到40米。不仅如此，湍河渡槽的技术难度也是“世界级”的。这个庞然大物，高7.23米、宽9米，而且最薄处仅35厘米。它们采用的是全预应力现浇混凝土结构。

    为了浇筑“U形”混凝土渡槽，项目部专门设计了3台巨型造槽机。这在渡槽工程建设史上也是前所未有的。据介绍，如果采用常规工艺施工，大约需要150天时间；借助造槽机，只需40天即可完工，工期大大缩短。造槽机为船舱构造，足有七八层楼高、100多米长，通体橙红色。舱体外，工人在喷涂保温材料；舱体内焊花四溅，钢筋密布，工人们各司其职，紧张有序。

    工友告诉我们一个“小秘密”：2010年10月，在南水北调京石段工地上，陈谋建和妻子在工棚里举办了简易的“工地婚礼”。说起这事儿，他不好意思地笑了。因为一年到头全泡在工地，妻子干脆也跟到他身边。“春节就在工地过呗，习惯了。将来工程完工了，南水北调的水就是我们感情永远的见证！”妻子说。

    赵民夫妇春节也不回家。老人和孩子远在老家湖北宜昌。孩子想来工地和爸妈一起过年，赵民说：“算了，工地条件差，你还是陪陪爷爷奶奶吧，他们也是"老水电"。我们搞了多少年水电，都是这么过来的。”

    挥手作别，我们心底的敬意油然而生。希望在万家团圆的时候，人们还惦记着这些在工地上过年的他们……