太空３日，那些难忘的记忆
——神七航天员回望问天路

    新华社北京１１月２３日电（记者朱鸿亮）从星夜起航到如约而归，神舟七号的问天之路，已经成为中国人共同拥有的永恒记忆。

    然而，３天的太空飞行，４６次日出日落，留给３名航天员又是什么样的记忆？

    神舟七号先进事迹报告团巡回报告期间，翟志刚、刘伯明、景海鹏等３位航天员讲述了那段不平凡的历程。

    中国人的太空足迹

    出舱的最关键时刻，出现了意外。

    “气闸舱泄压到１０００帕，我用力拉了３下，可是舱门丝毫没有反应。”翟志刚说。

    这是天与地的差别。地面训练时，只要将气闸舱泄压到２０００帕以下，打开舱门没有任何问题。

    在刘伯明的协助下，翟志刚用辅助工具将舱门撬开一条缝，然后用力一拽，将舱门拉开。

    可是，残留的气体马上又把舱门紧紧压上。

    舱门依旧关闭，对太空环境的适应仍在继续……

    按照国际惯例，太空飞行的前３天，是人体生理的适应期。此时，航天员最容易发生空间运动病和减压病。这次神七任务中，航天员却必须在第２天完成出舱活动——任务的艰辛可想而知。

    这时，翟志刚操作十分吃力。刘伯明压住翟志刚的手，大声说：“稳住，深吸一口气，压下来，顶住！”

    翟志刚拼尽全身力气，用力一拉。

    终于，通往浩瀚太空的舱门打开了。

    此时，在轨道舱内协助出舱的刘伯明露出身来，递给翟志刚一面五星红旗。

    “即使回不去，也要让五星红旗在太空留下永远的瞬间！”刘伯明事后对战友说。

    翟志刚接过旗子，在太空中挥舞——此刻，飞船正处于祖国上空。

    两天后，翟志刚回到北京，看到自己在浩瀚太空举起五星红旗的画面。他说，那一刻，“被自己感动了”。

    航天员的战友情谊

    在返回舱值守的景海鹏，清楚地目睹了战友翟志刚和刘伯明出舱的全过程。

    “舱门打开的瞬间，你紧张吗？”

    “不紧张。我相信他们的实力，也相信１０万航天人的实力。”

    多年来朝夕与共的生活，彼此已形成深厚的信任和友谊。

    回到返回舱，翟志刚把热腾腾的火腿和米饭“飘”给景海鹏，用东北口音说：“海鹏，整点热乎的。”

    那一刹那，景海鹏感到一股暖流涌上心头。他说：“从来没有像当时那样深刻地意识到什么叫战友、什么叫生死与共。”

    几个小时前，此情此景，也曾发生在翟志刚和刘伯明的身上。

    组装航天服原计划用１６个小时，由于太空和地球的差别，翟志刚和刘伯明却整整花了２０个小时。

    刘伯明说：“飞船在飞行中会遇到很多震动，为了防止螺丝松动，所有螺丝都拧得非常紧。我们在太空组装时拧开要费很大力气。有时，着力点没控制好，螺丝钉没有转动，人却旋转起来。”

    为了赶进度，翟志刚和刘伯明牺牲休息时间，昼夜工作。

    太空环境下，人体处于失重状态。由于血液涌向头部，“感觉就像在地球上倒立一样。”２０个小时的“倒立”，加上艰难的空间操作，两位航天员“头眼肿胀”，根本无暇顾及吃饭。

    唯一一次吃热食，是因为刘伯明“路过食品区时，顺手拿出一包食品，加热了一下”。

    饭热好了以后，饥肠辘辘的他们却谁也不肯先吃。于是，大家商定一起享用这顿仅供一人食用的热餐。

    “奢侈”的景色

    从太空看地球无疑是一种震撼人心的体验，３天里，航天员饱览的美景近乎“奢侈”——这，是否也是对英雄的另一种褒奖？

    “地球是亮的，轨道舱是亮的，还有我的手套、我的脚尖，都是亮的。”报告会间隙，翟志刚一边说笑，一边描述出舱时的感受，那时的太空一片漆黑，深邃无边，静谧无边。

    不过，大多数时间里，坐在３人中间的翟志刚无法欣赏太空美景。即便在出舱的时候，他也不敢心有旁骛，满脑子都是任务，想着“这一步完成了没有，下一步要做什么”。

    报告中，航天员们这样形容他们看到的景色：“茫茫无际的太空，地球呈现出它的亮丽夺目，云海一色，陆地的棕黄，高山的奇峻，润泽似缎带的江河。这一切，都在我们脚下。”

    私下里，刘伯明告诉我们：“地球是五彩缤纷的，空中的云彩像结冰一样。”

    景海鹏则说：“很奇妙。那种感觉是直入人心的，难以形容。”

    对于太空中的种种记忆，语言，有时确实显得苍白无力。