新华社四川绵阳４月２３日电（记者 刘铮、肖春飞、李来房）“灰色记忆，我们必须忘记；彩色空间，还有待我们继续。”在北川中学教学区美好家园壁画创作宣传画上，一位高一（十九）班的同学这样留言。

    新华社记者２２日来到位于四川省绵阳市市郊长虹培训中心的北川中学。这所在“５·１２”地震中伤亡惨痛、以不屈精神闻名的中学，在地震周年来临之际，从校长到学生，痛楚往事已不再多谈，美好前景天天期待。

    “不想再多谈地震，也不想谈困难，我们已经把主要精力放在发展上。”北川中学常务副校长刘亚春对记者说，教书育人是学校的本分，现在要抓紧时间提高教学质量、改善学校的管理水平，“要做出相当的成绩，才能对得起社会各界的关心和帮助。”

    为提高教学质量，刘亚春打算让老师去高校参加培训。学校已经送了８名教师去香港交流。来自国家级示范高中等的３７名优秀教师已经抽调过来教课。学校还有意招聘一批高素质的教师。

    操场上，高一（二）班的邓茜在上体育课，和同学一起打乒乓球。“要学会忘记一些痛苦，也要记住这次灾难。人都是在经历磨难中成长。”

    从地震瓦砾中爬出来的邓茜说：“能幸运活下来，就更应该把握住现在的每刻每分，努力学习、开心生活，对得起自己和周围关爱我们的人。”

    虽然地震已过去近一年，虽然学校操场上满是欢声笑语，但地震的阴影其实依然潜藏在学生心间。

    高三（三）班的杨道桂告诉记者，直到这学期开学还常做恶梦。以前可以一学期都非常专心、刻苦，但现在努力了四五天就松懈下来了，注意力集中不起来。学校里有心理咨询志愿者长期做工作，但心理的平复是个漫长过程。

    在杨道桂住的板房宿舍，记者看到了轮椅。１２人的宿舍，有３位肢体残疾的同学。宿舍门上“卧龙屋”的名字非常抢眼。这学期开学，学校让每个学生宿舍自己命名并张贴。记者还看到了“奋斗阁”“君志四方”“诸葛屋”等。

    已进入高考冲刺阶段的杨道桂和记者聊完后，匆匆赶去参加英语“诊断考试”。他希望能够考上本科学校，最好是外省的，这样可以“出去见见世面”。

    音乐、舞蹈成为北川中学学生们试图忘记地震痛楚的方式，也拓宽了学生们未来的出路。

    去年９月，首都师范大学音乐学院的志愿者带来１５把吉他，北川中学成立由１５名成员组成的轮椅吉他队。晏鹏便是其中的一位，他在地震中为救同学而失去右腿。“弹唱吉他，心里会好受些，也感到开心和快乐。”他说。

    试图忘记地震中的痛楚，并不意味着要舍弃地震中的不屈精神。相反，地震的苦难历练出学生们的坚强意志。

    首都师范大学音乐教育系大三学生苑方兴在这里教高二音乐班，这个班将来准备参加艺术高考。“他们特别刻苦、特别用功，早上六点就起来上‘视唱练耳’课，下午下课后过来练琴，练得很晚赶都赶不走。有些学生刚练琴时手指不灵，急得恨不得把手指掰断。”

    高三学生赵春林在地震中失去了右手。这意味着从此写字、洗衣服、吃饭等都只能靠左手了。

    “我喜欢英语，在医院时就学着练习左手写英文字母。”不过，现在她的字没有以前写得那么漂亮了，速度也变慢了。“以前考试，每门功课都能比规定时间提前半个小时完成，现在时间只能正好够用。”赵春林也在全力备战高考，她准备考语言专业。

    美好的未来值得憧憬。今年５月１２日，由中国侨联援建的新北川中学将开工，明年９月１日投入使用。新北川中学将成为继北京奥运“水立方”后，全世界华人华侨联手建设的又一标志性建筑。为此，中国侨联已募集近两亿元人民币。

    “虽然我用不上新校园了，但还是希望能有更坚固的学校，更好的实验室，更宽敞的教室，更棒的运动场。”

    杨道桂说。

    “明天，是一个梦想，是一个羊角花盛开的温馨校园。”刘亚春在学校《羊角花》文学报的创刊号上写道。

    离开北川中学时，回望这所占地面积巨大的板房中学，“自强不息　奋斗不已”的红底白字标语，在蓝天白云下显得那样醒目。