新华社成都５月１４日电(记者 侯大伟)１３日６时过，蒙蒙细雨飘洒在漩口中学废墟旁的山坡上。一年前，这里虽然遭受了汶川大地震的创伤，但今天这面山坡依旧是青山绿草，只不过比往年多出了两样特别的“东西”：一个是绿草间成片成片的野生小菊花，一个就是面对漩口中学废墟的映秀镇公墓。

    公墓的守墓人、渔子溪村村民马福洋告诉记者说，往年只有在较远的高山处才会有这些野生的小菊花，不知为什么，今年这里也长出这么多。“一定是那些不幸遇难的人，化影成小菊，守候着映秀镇。”

    每天早上７点多钟，马福洋就从３００多米外的板房来到公墓，打扫卫生、管理秩序，也在用自己最朴素表达“爱”的方式，守候在亲人旁。

    今年的５月１３日，是汶川大地震一周年祭日后的第一天，也是６４岁马福洋和另一名守墓人、６８岁胡建国在这里守墓的第３１２天。

    一年前的５月１２日，对于映秀镇人们来说，是一个无法忘怀的日子。作为汶川大地震的震中，这个拥有１．６万多人口的乡镇被夷为平地，６０００多人罹难，映秀小学４００多名师生近半数遇难。包括张米亚、邓霞、连芳、古雪岷这些英雄教师和马大爷１２岁的孙女、胡大爷１１岁的孙子在内，映秀小学大部分遇难者都长眠于公墓之中。

    ７时刚过，两位老人就拿着扫把和木夹子，从板房区一出来，沿着公墓边石梯路开始打扫。一个在前面清扫，一个在后面用木夹子捡起哪怕是只有指甲盖那么大小的碎纸屑。戴着厚厚近视眼镜的胡建国对记者说：“我们竭尽全力清扫这里的每一点垃圾，就是希望那些在废墟下遇难的亲人们能睡在一个干干净净的地方。”

    公墓里已经来了很多人，大多拿着一束束野生小菊，在这里凭吊遇难者。一位３０多岁的妇女半蹲在一块墓碑前，一对红色的蜡烛在细雨中静静地燃烧，随风摇曳的烛火把鲜红的蜡变成一行行泪，不断滑落在尘土中。女人则像一尊雕塑，一动不动地凝视着墓碑。黑色石碑上竖写着两行碑文：“痛失爱女肠欲断，回忆生前泪相连。”尽管已经见多了生死离别，尽管已经见到了阴阳相隔，但每次见到此情此景，马福洋和胡建国两位大爷还是会触动内心的伤痛。

    映秀公墓所在的山坡正对着映秀镇一个重建重点规划区。两天前，在这个规划区内的一块平整的空地上，举行了映秀小学开工奠基仪式，四川省也同时宣布震中重建工作正式启动。那时候，马福洋刚好站在映秀小学英雄教师连芳的墓碑旁。

    他对记者说：“连老师一定会感到很欣慰。”根据规划，新校舍将在钢筋混凝土的基础上，增加橡胶隔震支座、消能减震器和轻型隔断，足以抗击破坏力为９度以下的各级别地震，其运动场也将被建成当地居民的临时避灾场地。

    几天之后，马大爷所在的渔子溪村将全面启动住房重建工作，他的大儿媳妇方仲辉就是该村住房重建委员会的委员。

    马大爷告诉记者：“听说新房子用的都是一种新材料，结实耐用，还很好看，肯定比我原来那四层高、用砖垒起来的楼房好多了。”

    马福洋对未来的憧憬就是四川省、阿坝州、汶川县、映秀镇向全体映秀镇幸存人员的承诺。上月底通过的映秀镇重建规划明确提出，要把映秀镇建成“防震减灾示范区”，民宅８度设防、学校９度抗震，确保“小震不坏、中震可修、大震不倒”。

    一幅巨大的映秀镇重建意境图就悬挂在漩口中学旁，这里也刚好处在映秀公墓的正下方。马福洋和胡建国两位老人只要一抬头，就能看到他们未来家园的模样：宽敞整洁的马路、藏羌风情的民宅、坚固现代化的小学、流光溢彩的场镇……

    “这是对遇难者最好的告慰。”胡建国说。