新华社北京9月27日电（新华社记者任卫东、黄威、李亚红）科幻中的时空隧道，也许就来自人们漫游岁月的记忆。面对60载沧桑巨变，回看已经走远的20多次国庆群众游行，难以忘怀的时代印记，更真切感受到筚路蓝缕、披荆斩棘的豪迈气概。
记者近日采访几位组织或参加过国庆群众游行活动的老者，请他们回顾了历次国庆群众游行队伍的队形内容、标语口号、衣着服饰以及神态细节。将这些零碎的痕迹符号连接起来，正是一部浓缩综合国力逐渐强大和人民生活日益繁盛的社会变迁史。
队形标语：从注重政治到兼顾经济
“每个年代最大的事、最新的成就都会在国庆游行中以队形、标语的形式体现，它展示了时代主题和国家发展方向，都刻有鲜明的时代烙印。”原北京出版社总编辑田耕和老伴吴令华曾多次参与国庆游行的队形、标语设计。他们介绍说，上世纪五十年代的游行队形内容，基本是以抬举表现各种主题的画像、模型为主，同时配有一些反映党的路线和中心工作的政治标语。
例如：1954年国庆节，游行群众抬着《中华人民共和国宪法》巨大模型通过天安门检阅台，这是新中国第一部规定了中国公民基本权利和义务的宪法。
1958年8月，中共中央在河北省北戴河召开会议，全国由此掀起了全民“大炼钢铁运动”。两个月后的国庆游行中，钢铁工人组成的游行队伍抬出“为生产1070万吨钢而奋斗”的标语走过了天安门。那个年代的人们以为“钢铁的产量是衡量一个国家实力的重要依据”。
但到上世纪60年代，却是标语越来越多，政治性也越来越强。1963年国庆，“向雷锋同志学习”“学习雷锋好榜样，忠于革命忠于党”的标语牌相继出现在游行队伍中。1964年国庆，标语达到19条，有的标语多达80多字。
1984年国庆35周年，是粉碎“四人帮”后的第一次国庆游行。大家在思想上有所解放，在队形、标语设计上大胆改革，表现形式上开始形象化。例如，安徽省小岗村率先实施农村土地承包，农民获得生产和分配的自主权，生产积极性得到空前提高，破解了一直以来困扰农业发展的难题。游行队伍中，“联产承包好”5个大红字矗立在五辆拖拉机上进入天安门广场。
同样这一年，游行队伍中有了彩车。唯一的一部企业彩车是深圳市蛇口工业区的彩车，上边有一幅醒目的标语：“时间就是金钱，效率就是生命”。毋庸置疑，这一句口号比“抓革命，促生产”更人性化，更具感染力。
田耕和吴令华夫妇回忆说，1999年，建国50周年庆典上，最有特色的标语是“科技是第一生产力”。在那个年代，科技体制的改革犹如汹涌澎湃的洪流，冲开了旧的体制的堤防，技术成果向产业化转移，促进了经济社会的飞速发展。
服装：从蓝灰一片到五彩缤纷
60年来，国庆游行中群众服饰的变化，是诉说历史的最真实的语言，其样式、花色和款式，反映着不同时代的民众生活特点。60年来，游行群众服饰的变化，无声地诉说出我国由贫穷向富裕的转变，也映着中国人由封闭走向开放的胸怀。
83岁的北京丰台区大红门村村民张福香，在1949年的开国大典时作为农民代表参加了群众游行。他回忆往事说“没有事先排练，跟玩儿似的就去了”。那天，张福香上穿旧棉袄，下边是一条黑色单裤，脚蹬一双胶鞋走过了天安门。和游行队伍中众多群众一样，张福香兴奋地高喊“毛主席万岁”。
“毛主席说我们站立起来了，意思是不用过穷日子、不再受欺负了！”虽然识字不多，记忆力减退，但张福香反复说着“没有毛主席、共产党就没有新中国”这句意味深刻的话。张福香12岁就给地主“扛活儿”，新中国成立后他有了自家田地，日子也越过越富裕。现在，他家已盖起了3层小楼，还买了私家车。
“1950年以后，群众游行服装开始统一，但布料挺差的。”离休前为北京市文化局群众活动处处长的吴扬告诉记者，自1949年至1999年，一共举行了24次国庆群众游行活动。他基本上都参加了，主要工作之一就是国庆文艺表演的策划组织，至今还保留着五十年代游行群众使用的服装布料。这是一块浅蓝色的“豆包布”，对着阳光几乎透明，染上去的色彩因年代久远而显出斑驳。1956年国庆时，雨水打湿了“豆包布”做成的表演服，布上的染料都印到了群众身上。1959国庆时，用玉米粒串成的装饰“项链”是吴扬的得意创作。十年庆典，群众游行队伍中最前面的是女生方队，她们高举着国徽走过天安门。因为找不到型号统一的项链，也为节约开支，吴扬让队员们用线把玉米粒串起来，戴在脖子上，“远远看去，如同项链一样。”吴扬说，“也只有在那个年代才有这样的事情。”
从1949年到1979年的30年中，所有中国人的服装只有灰、黑、蓝和军绿4种颜色，裤管宽松，没有腰线，更没有款式之分。“在国庆表演团队里出现的旗袍、连衣裙等色彩鲜艳、款式多样的服装，经常会引来一片围观群众。”吴扬回忆这些往事时仍有当年的兴奋。吴扬说：“35周年国庆后，一切服装都由国家制作。布料质量提高了许多，有化纤、棉布、丝绸等，颜色也是五彩缤纷。”此前，法国时装设计师皮尔·卡丹率领的时装表演队，于1979年在北京举行了一场服装表演，台上多姿多彩的衣着吸引了国人的目光。人们思想获得解放后，开始关注服饰的美感，35周年国庆游行中得到充分展示。
近些年，走向天安门广场群众的服饰开始向着开放化、时尚化的方向发展。吴扬说：“这是我们国家开放、自由的象征。”
温暖细节：从集体狂欢到个人意识觉醒
国庆是国家的政治性大事。60年来，无数真实的面孔和表情，淹没在集体的狂欢中，但每个曾经历过的人们心中都有一份属于自己的感动。
尽管组织过20多次热闹的国庆游行表演，但吴扬最喜欢的还是在国庆游行中的群众队伍，那些推着小车带着孩子的三代合家欢，那些把孩子扛在肩头游行的年轻夫妇。
1950年国庆中的一个场景让吴扬感动了几十年。那天吴扬指挥着游行的队伍前进，在临近天安门广场的地方看到，一位佝偻的老人，留着胡子，朝着站在城楼上的毛主席深深地鞠了一躬，然后注视着迎面而来的游行群众，满脸幸福。没有几个人注意到这位长者，甚至他自己也没有觉得自己做了什么。“他特别让我动容，因为他流露出一种特别的幸福和亲切感。”吴扬说。
田耕和吴令华夫妇清楚记得，1984年国庆时的一个“失误”，创造了现在依然让人称道的经典。当时，北京大学学生队伍走过天安门广场，突然打出了未经审定的“小平您好”的横幅。在天安门广场上经历了多年的“毛主席万岁”后，“小平您好”就好像是对长辈的称呼，显得那么亲切自然。在后来成为共和国历史上一段珍贵记忆的黑白照片上，你依然能看到年轻人的张扬和奔放。田耕说：“这一横幅是那个开放年代的重要记忆之一。”
1999年，50年国庆的游行队伍中，出现了最浪漫的方队。在群众游行方队中，人们看到75对新婚男女，他们穿着结婚的西装、婚纱，手持百合花走过天安门广场。这个场面或许再好不过地表现了那个时代的特征，独立的个体获得充分的尊重。在历次的国庆游行中，田耕有一种明显的感觉，“人文的元素越来越多，我们的国家越来越在意个人的感受。”
