新华社成都５月１３日电（记者 杨迪 陈健）５年时间，一年一个历史的印记：惊天动地的灾难，气壮山河的重建，凤凰涅槃的新生……
回眸那１８２０多个日日夜夜，无法磨灭的记忆永留心间，这段不平凡的岁月注定永载史册。
震后第一年。艰苦的生活条件加上同舟共济的患难情谊，让板房时光成为一段难以忘怀的记忆
２００９年１月２５日，汶川大地震后的第一个除夕，住在都江堰市“勤俭人家”安置板房区的何仁礼大爷和左邻右舍８户人家一起度过。
“活了７０年，我还是第一次和邻居们一起过年！”何大爷对记者说，那天下午９户人家就开始忙活，每家要准备一道拿手好菜，凑一桌年夜饭。
那一晚，大家在巷子中间把４张桌子拼在一起，各家拿出来的好酒好菜摆了一大桌，３０多口人围坐一起，像一个世家大族的团圆宴。
“经过这场地震，大家都挺珍惜能够活着，能聚在一个屋檐下也是缘分啊。这个年，过得很高兴！”何大爷说。
在都江堰另一处安置点，市民胡滨全家８口围坐在板房外共进年夜饭。那一晚，电视里播着春晚，远处放着烟花，家人开开心心，但胡滨心中却有一种复杂的感情：庆幸，惋惜，悲伤，彷徨。
胡滨回忆，住在板房里大家不分你我，像个大家庭，相互串门、一起做饭的时间也多了起来。“几家人凑在一起，你买点菜我买点肉，一起做饭一起吃。那是一种简单的快乐。”胡滨说。
２００９年１０月，胡滨搬离板房区，回到了经过加固、装修后的家中。“至今，当时板房邻居还保持着联系，有时还相约出来吃饭，谁要是有点啥困难也会相互帮忙解决。”胡滨对记者说，她时常怀念那１６个月板房生活时患难与共的朴素真情。
震后第二年。灾区人民在绝望中重拾希望，忍住伤痛继续坚强
２０１０年８月１３日那场特大暴雨泥石流灾害，带给绵竹市清平乡文家沟村村民任红太多心痛与无奈：汶川大地震后重建的新房才住了半年多，又再次被泥石流冲毁。“当时感觉天都要塌了，心里一个劲地痛。”任红说着眼圈红了。
“５·１２”地震带走了任红的３位亲人，毁坏了她的房子，埋葬了所有的财产。任红和丈夫带着八九个月大的儿子幸免于难。任红本以为灾难将止步于此，孰料两年后竟然再次受灾。“花了十多万元修起来的房子，又没了。还背了那么多的债，今后的日子怎么过呀？”当时，任红已深陷绝望。
这场暴雨引发的泥石流，阻塞了绵远河，使河水改道。翻滚的河水卷裹着泥石流，将位于河道下游约１公里处的清平乡部分场镇房屋吞没。
旧创未愈又添新伤，但灾区有句话：“有手有脚有条命，天大困难能战胜！”政府二次重建补助、地质灾害治理、社会捐助，让清平乡几百名二次受灾群众重新拾起了希望。
文家沟原来的地方不能住了，专家在一处叫蔺家坎的缓坡选址，重新集中修建新房。２０１１年９月，任红位于银杏社区的新家建成交房，外观漂亮，环境整洁。如今，任红在家相夫教子，丈夫继续在磷矿打工，每月挣三四千元，去年还还清了两万元的银行贷款。
震后第三年。灾后重建全面完成，千万灾区人民开始崭新生活
２０１１年４月２０日是北川妇女权冬梅记忆深刻的一天。那一天，借着北川新县城“巴拿恰”商业街开街的东风，她和丈夫周强经营的小店“权家石磨坊”迎来“开门红”。
“我们找了３０多个亲戚来帮忙，结果还是忙不过来。两台石磨一直没停，凉粉、豆花不一会儿就卖光了。”那一天，权冬梅格外疲惫，但也格外踏实——“总算可以不用为将来的日子发愁了。”
今年３７岁的权冬梅本是北川县陈家坝乡老场村的农民。地震后，虽然住房重建了，但土地因灾灭失，一家人以后靠什么生活？重建房屋的贷款怎么偿还？权冬梅和丈夫都想着，不能坐吃山空，要自力更生，靠勤劳双手找到新生活。
２０１０年冬天，权冬梅得知北川新县城商业街启动招租，于是联合家中其他兄弟姐妹，５家人一共凑了约１４万元，在商业街上租下一个门面开餐馆，成为新北川巴拿恰商业街的第一批商户。
经营餐饮生意起早贪黑，权冬梅和周强每天凌晨６：３０就要到店里做早餐，晚上常常要忙到２１时以后才能离开。现在，“权家石磨坊”经营范围已从特色小吃扩大到普通中餐，生意蒸蒸日上。
震后第四年。地震的伤痕渐渐淡去，抗震救灾精神却依然激励着人们
２０１２年１月，东方汽轮机有限公司成功研制出第三代核电末级叶片，这项拥有自主知识产权的新产品让东汽公司继续保持行业领先水平。当时仅２８岁的技术员曾敬平是这项产品研发团队的主要成员之一。
叶片是汽轮机的核心部件，如同汽轮机的“心脏”，需要不懈的技术创新，但一批经验丰富的老技术人员在汶川大地震中不幸遇难。被埋４５小时后获救的曾敬平，一名进厂仅一年的年轻技术员成了“顶梁柱”，这让他感到压力颇大，“就像赶鸭子上架。”
一个成熟的叶片技术人员至少需要在岗位上“磨炼”３至５年时间，但曾敬平感觉没有时间等了。“不会就学。老技术员的经验流失了，我们就自己总结经验，去花更多的时间完善、学习，提升自己的技术水平。”曾敬平回忆，那些日子加班到午夜是工作常态，有时甚至还熬通宵，可不少同事都自愿加班。
“不怕牺牲，敢于胜利；坚韧不拔，艰苦创业；自主创新、勇攀高峰。”曾敬平每天上班，都能在厂区墙上看到这几行大字——这就是“东汽精神”。从上世纪６０年代创业之初就延续下来的这种精神，也感召着年青一代东汽人。经过高强度的技术突击，曾敬平很快成为单位的技术骨干，开始挑起重任独当一面。
“不少同事在这场灾难中遇难了，我活着就要负更大的责任。”曾敬平说，因为“死过一次”，今后的人生再没有懈怠的理由。
汶川地震５周年。日历又翻到５月１２日这一天，逝者如斯，生者前行
映秀，汶川特大地震震中，如今已是景色怡人的旅游小镇。充满藏式风情的嘉绒客栈位于映秀的一条小街上。客栈老板是今年３６岁的映秀镇居民杨和江，地震时，他失去了妻子和两个孩子。
２００９年４月，杨和江经人介绍认识了来自四川简阳市的姑娘谢丽珍。两人刚接触时，杨和江对谈恋爱还有些抗拒，感觉自己还没走出悲痛。然而，生活总要继续，终于爱情的火花又一次照亮了杨和江的生活，几个月后，他和谢丽珍组建了新的家庭。
映秀人是坚强的，但内心也是柔软的。震后头几年，这个刚强的汉子，每到妻子、孩子的生日，就把自己关在房间里痛哭。“我们刚在一起时，过去亲人的事情谁都不敢提，这是杨哥心里不能触摸的伤口。”谢丽珍说，渐渐地，新房建起来了，小宝宝呱呱坠地，笑脸也重新回到了杨和江的脸上。
谢丽珍称呼杨和江的亡妻为“云大姐”，逢年过节，夫妻俩会一道去“云大姐”娘家走动，亲密就像一家人。谢丽珍对“云大姐”８０多岁的父亲说：“爸爸，您女儿不在了，以后您就把我当成自己的亲生女儿吧！”
如今，他们的女儿杨柳文已两岁了。杨和江说，小柳文与原来的孩子长得很像，性格也像，“活泼可爱，调皮捣蛋”，是一家人的欢乐源泉。
“家没了，又建好；亲人走了，再寻到；孩子失去了，又得到。生活又有了希望。”杨和江站在路边，抬头看着映秀新城——这个曾经被彻底摧毁的震中小镇，如今更加美丽地矗立在奔流不息的岷江之畔。
