唯有贴近生活、贴近心灵、贴近大地，既追求“有意思”更追求“有意义”，文化产品才能在产生经济效益的同时，收获更大的社会效益

    没有华丽的舞美，没有闪亮的明星，没有劲爆的话题。夏天热热闹闹的“综艺季”里，这个节目并没有太高的知名度。但是，凡用心看过者，却莫不为之感动、为之沉思——这是安徽卫视一档农民赛歌节目，名叫《中国农民歌会》。

    49岁的甘肃农妇带来自家产的梨，开嗓却是新潮“说唱”；草原上的环保宣传员身着节日盛装，一曲《鸿雁》意境悠远苍茫；安徽菜贩穿着解放鞋上台，意大利语《今夜无人入睡》震惊四座……虽然音色仍有不完美、技巧还可再磨练，但他们的歌声没有无病呻吟、鲜少浮夸煽情，那种质朴刚健的审美、阳光向上的气质，颇为打动人心。

    在各种以恶搞为能事、把无聊当有趣的节目泛滥之时，这样接地气的歌会，打破了“明星叙事”，走出了“创意危机”，给农民这个庞大的群体代言，让他们因热爱而欢唱、为生活而放歌。这个用白桦、麦穗装点的舞台启示我们，唯有贴近生活、贴近心灵、贴近大地，既追求“有意思”更追求“有意义”，文化产品才能在产生经济效益的同时，收获更大的社会效益。

    歌之咏之，以慰所思。无论对于田野乡村里的守候者，还是对于高楼大厦间的奋斗者，唱歌都是一种心灵慰藉。正如参加《中国农民歌会》的“城市蜘蛛人”陈彦宏所说，唱歌能让他克服悬在高楼外的恐惧，感觉未来充满希望。也正因为饱含深情与渴望，简陋工棚中的《春天里》让人感受到更强的震撼力；而舞台上农民歌手的演绎，也让歌曲有了更丰富的内涵。“人民需要文艺，文艺需要人民”，《中国农民歌会》用饱满的好声音，诠释着这样的辩证法。

    然而，节目毕竟是节目，能站上这个舞台的，也是从各地精心海选而来。现实中的农村，可能并不是那么“诗如海、歌如潮”。人民日报“今日谈”栏目征文中，对农村文化断层就多有反映：文化站“铁将军”把门，农民除了麻将桌无处可去，留守儿童和老人整日坐在电视机旁……当越来越多农民踏上开往城市的列车，大地深处的精神脉动日渐式微，“看得见乡愁”已是奢侈，更何况看不见的文化乡愁？不能让乡土文化的凋敝，成为中国现代化进程中让人痛心的一笔。

    对于乡村的重视，绝非简单的“怀乡病”，更非造作的“情怀党”，而是植根于对文化本源的追问。《中国农民歌会》的歌手们来自五湖四海，庙西村、沈屯村、朝阳坪村、小塘村、伊车嘎善乡……这些地方，我们可能没听过更没去过，却又如此似曾相识。田野之中、大山之间、草原之内、碧波之上，祖祖辈辈歌哭于斯、生老于斯，把心灵和种子一起埋进地里，经历了千百年播种与收获的轮回。如果有“集体无意识”，这广袤的大地就应该是亿万中国人记忆开始的地方，有着超越个人的情感与体验，孕育了现代中国无法割舍的精神原乡。

    俄罗斯诗人叶赛宁曾写道，“去找故乡吧，没有故乡就没有诗人。”而离开了土地，又谈何歌唱？延安时期，文艺工作者的发掘与再造，让陕北民歌走向新生，更形成了紧贴大地、服务大众的文艺品格。中国发展的列车一往无前，从时间的角度打量，我们每个人都是把故土装进行囊的远行者。可是，没有故园，何来远方？晨昏之间，需要有劳作的歌声；山水之间，需要有琅琅的书声。如果根脉不再绵延、薪火难以相传，那我们不过是在漂泊和流浪而已。在坚守与变化之间，如何培厚时代的心灵沃土？在传统与现代之间，如何激发蓬勃的民间活力？一档电视选秀节目，正是在这个意义上，提出了文化建设者无法逃避的时代追问。

    收看《中国农民歌会》，印象最深刻的，是歌手们在田野、在工地，在他们工作与生活的地方唱歌时的样子。“走在路上/放声歌唱/大风刮过山岗/上面是无边的天空”，这是歌唱的力量，也是大地和天空的力量。在这高天厚土之间，重新发现精神的原乡，我们或许才能抵达更远的远方。