新华社四川绵阳５月１７日电(新华社记者张崇防、丛峰、陈君) “５·１２”汶川大地震发生后，汶川、北川、平武、茂县……一个个重灾区令全国揪紧了心。如何在第一时间内进入灾害现场，成为各路记者的共同目标。

    １３日晚，成都、绵阳、都江堰等多个地方下着大雨。新华社记者毅然决定经重灾区都江堰朝震中汶川方向进发。这意味着：要在恶劣的天气条件下徒步行走上百公里才能接近目标，其间还要经历雨淋、路滑，以及被山体滑坡掩埋的危险。

    虽然，这次徒步因无法逾越的障碍未获成功，但新华社记者在其他方向上接连获得突破。１５日傍晚，一路新华社记者抵达灾区“孤镇”南坝，亲见这里７０％以上的房屋被毁。

    由于这次地震的重灾区几乎全在山区，交通和通信中断成为了解灾情的障碍。记者们更多的时间花在路途上。从绵阳到平武县的南坝镇，虽然只有１００公里左右，但抵达那里堪称举步维艰。

    本来完好的盘山公路上，震后立起了一座又一座山头。先头救援部队只得把山中十多公里的一条羊肠小道，拓宽为最终能够行车的盘山土路。记者一行进入南坝花去五六个小时；待采访结束，摸黑从陡峭的山道上原路回到绵阳时，已是１６日凌晨４时。

    每天经历一次又一次余震，记者不再感到害怕。与紧张抢险救援的战士攀谈，不仅会受到鼓舞，还能感受到关爱。

    “你们是战地记者吗？”不止一个接受采访的战士这样问记者。我们回答说不是。

    “这里比一般的战场还危险，有时候我们都不知道该怎样防范，你们呢？”战士再问。我们无语。

    “你们的作用很大，我们战斗在一起。”战士说。他说他知道，新华社记者是与军人一起坐直升机进入灾区的。

    １５日结束在南坝镇的采访已是夜幕降临。穿过镇子边上一片田地到河边，炊烟的气味、江水中的雨腥味，连同消毒液的气味一起弥漫在空气中。脚下不时能感觉到震动，依稀看到江对岸的山体有山石不断滚落，升腾起缕缕尘雾。

    在中途一个救灾物资转运站，记者需要临时支起海事卫星发稿和对外联络。车子停下，一群武警官兵围过来，从设备上的标识看出记者来自新华社，便不停地问寒问暖。

    为了不打扰记者工作，他们散去了。但每隔一会儿，便有人悄悄过来问：“给你们弄点吃的吧？”记者说不用，继续埋头写稿。等我们收摊时却发现，车里多了牛奶、矿泉水和午餐肉。

    累吗？累。饿吗？饿。但我们不能倒下，因为，我们是用信息守卫生命。