新华社成都６月６日电(记者 杨金志、徐宜军)不能忘记，失去了八旬老母的他，站在母亲的坟前黯然神伤；不能忘记，一直没有见到父母的他，把记者的手紧紧贴在自己胸口；不能忘记，苦寻女儿的她，把孩子的一寸照片始终捏在手上……

    在灾区采访的日日夜夜，每次登上残垣断壁或走进救灾帐篷的时候，不经意间，总会有人告诉记者他失去了一位亲人，或者让记者帮助他寻找失散的亲人。

    不可否认，许多失去至亲的人曾经悲伤、彷徨甚至绝望。然而，就像温总理讲过的那样：“你们幸存下来了，就要好好活下去。”好好活下去，就是一种莫大的勇气。在他们身上，我们能看到这种勇气，能感受到中国老百姓特有的坚韧。

    ５月２４日中午，什邡市“６０米大街”安置点，记者碰到绵竹市金花镇三江村一组的徐忠武。“我的儿子１２岁，当时正在学校念书，救出来就是重伤，送到新都的医院，还是没有救活，三天前在新都火化的。”徐忠武告诉记者，他１９岁的女儿在深圳打工，听说弟弟遇难了哭着要回来。“我说你别回来了，回来了弟弟也救不活。这个时候跑回来，不是给灾区增加负担吗？”

    ６月３日，记者再次经过“６０米大街”，那里已经空空荡荡，受灾群众转移得差不多了。失去儿子的徐忠武不知现在回到家乡没有，不知遇难男孩的姐姐回来了没有。希望他们一切都好！

    还是５月２４日，下午，记者在蓥华镇仁和村二组见到了村民组长骆光武。他一直在跟记者说组里的事：伤亡怎么样，房屋损毁怎么样，救灾物资是怎样发放的，帐篷够不够……对自己家的事只字未提。

    直到快离开时，记者才从其他村民口中得知，骆光武８２岁的老母也在这次地震中遇难。半山腰，一座还没有立碑的新坟，用鹅卵石围起来的坟头，骆光武的眼神变得黯淡，但是没有失掉坚毅的神气。

    ２５日晚上，绵阳九洲体育馆，李霖，北川县陈家坝乡人。地震发生的时候，他的儿子正在北川中学读书，“没了，连尸首都没有见到。”他又指指自己妹妹抱着的孩子：“这个３个月大的娃娃，是从泥巴里挖出来的！”地震发生后，一家子从老到小十多号人，跟着避险的大队伍，硬是踩着泥泞走到绵阳。

    ５月３１日，北川县擂鼓镇安置点，母红，羌族，１２岁，来自邓家乡刘汉希望小学。“我们学校是震不垮的学校，是世界第一的学校。我们的班级是‘生命集结班’！”母红反复向记者灌输这样的理念。这所希望小学创造了重灾区学校无损毁、学生无伤亡的“最牛纪录”。

    然而，直到那时，母红的母亲依然下落不明。母红有一个愿望，就是给地震改个名，叫“汶北大地震”，因为“我们北川县也死了很多人”。她说：“地震是我生命中的第一个小浪花，以后还会遇到其他困难，我是不会害怕的。”记者希望这个懂事女孩的母亲安好。

    还是５月３１日，梓潼县儿童福利院，６岁的唐俊豪（音），北川县人。他还不会写自己的名字，福利院阿姨是根据他的发音估计出名字的。这个孩子的父母一直没有下落。福利院院长私下对记者说，其实他的父母生还的可能性已经很小。这很残忍，却是事实。在这家福利院，像他这样的孩子还有４个。

    孩子们刚来福利院时很沉默，现在已经渐渐开朗，喜欢找人说话，希望引起大人和其他伙伴的注意。中午１１点半，吃饭的时间到了。唐俊豪用两只手拽住记者的胳膊，把记者拉到食堂。看到记者举起相机，他夸张地张大了嘴巴。也许，以前在家里，他就是这样和父母撒娇的。

    ６月２日下午，青川县木鱼镇受灾群众安置点，韩建平拎了一桶水走进帐篷，他的妻子正在埋头洗碗，儿子出去玩了。“母亲去世了，父亲还在广州的医院里养伤。”韩建平垂着两只手对记者说。地震前，他是做香菌、木耳等土特产生意的。就在几天前，他从倒塌的房子里拖出一袋香菌。韩建平说，他要重新联系成都、巴中等地的老客户，再把生意做起来。他家的帐篷前，一面簇新的五星红旗迎风飘扬。

    ６月４日，汶川县映秀镇半山腰的渔子溪村，李顺兰手里始终捏着一张一寸的彩色照片。那是她７岁的女儿吴玉婷，地震时在映秀小学学前班读书。当时，整个学校几百名师生被埋，伤亡情况惨重。从震后到现在，李顺兰始终没有见到女儿。她宁愿相信女儿被好心人救走了，现在正在某个她不知道的地方里养伤。

    为了寻找女儿，李顺兰的丈夫曾经去了一趟成都，找到过一个吴玉婷，但这个女孩的年龄是２０岁。直到现在，夫妻俩都没有放弃希望。“前几天，有人说在电视里看到过她。”李顺兰说。记者给吴玉婷翻拍了照片，把她的信息发到了网上，但至今还是没有下落。其实，这对夫妇的心理底线只有一个：活要见人，死要见尸。

    ……

    那些失去亲人和寻找亲人的人们，那些去了天堂里的人，我们永志不忘。记者有一个愿望：在建地震博物馆的时候，要想尽一切办法，把所有遇难同胞的名字和照片镌刻在墓碑上，让死者安息、让生者前行。