这种爱深沉而博大
——北川羌族自治县北川中学师生群像
新华社成都６月９日电（记者丛峰、王金涛、刘书云）当蹇绍奇老师从县委礼堂把正在开会的上百名学生带出来时，却得到母亲和侄儿被埋在５０米开外的废墟里的不幸消息。这时，这位老师朝着母亲和侄儿被埋的方向鞠了一躬，就带着学生们朝学校方向跑去。直到现在，一提起这件事，蹇绍奇就黯然神伤。
他说：“我不伟大，也不是不想救母亲，可我带着１００多名学生，有责任呀，我能扔下这些孩子不管吗？”
让蹇绍奇老师更为心痛的是，这场突如其来的灾难也将他正在上高一的女儿埋在了废墟之中。就在不久前，多才多艺的女儿拿回了一个英语奥林匹克奖。当他冒着随时都有可能塌方的危险，把１００多名学生安全带回北川中学时，女儿已经永远地离开了他。然而，他却默默地走上校舍废墟，加入到了抢救被困学生的行列。
大地震中，北川中学有许多教师的子女和家属遇难。然而，这些痛失亲人的教师，把悲痛变成了挖掘幸存学生的力量，把他们的爱无私地献给了活下来的孩子。
校长刘亚春一家三口地震时都在北川中学，妻子和儿子同样被埋在了废墟下。可是，自始至终他没去寻找过一次。直到现在，他也没有妻儿的音讯。
“不是我不想救老婆孩子，可我是校长，我要对全校师生负责。” 刘亚春说，“我相信，如果有救肯定会有人去救的。”
无论是在北川中学的废墟上，还是在绵阳市专门安置北川中学幸存学生的长虹体育馆，采访校长刘亚春都是一件很困难的事情。他太忙了。地震发生以来，他就一直在忙着救人、安置，安排复课。５月１７日，当大部分学生被转移走后，他最后一个离开北川中学跟到绵阳。直到今天，他几乎仍在一刻不停地奔波、忙碌。
李军老师也让记者感动，这个在安置点还在操心学生吸烟、早恋的教师，曾亲眼看着自己１４岁的独生女儿死去而无能为力。５月１３日凌晨，当李军领着学生挖通地道，可以马上救出包括他女儿在内的几名学生时，却一度停了下来。消防队告诉他，如果要救他女儿，就要抽掉一张压住的桌子，这样可能引起上面楼层的整体垮塌，有可能使更多被埋的孩子失去生命。
“挖地道时，我听得到里面的孩子对我说，快点，要不李诗琪（李军女儿）就没命了。可是，我不能去抽那张桌子。”李军说。
在蹇绍奇老师的手里，有一个普通的小软皮本。上面记录道：
刘亚春，失去爱人和儿子
刘宁，失去女儿
李军，失去女儿
宋波，失去儿子
…………
然而，正是这些教师，现在仍然在长虹体育馆里和学生一起学习、生活；正是这些教师，在长虹培训中心含泪给学生上课。
地震不能摧毁北川中学师生的坚强意志。５月１２日晚，同学们协助老师从倒塌的校舍中救出了大量幸存者，仅高三（３）班生活委员申龙所在的小组就救出了十几名同学。同学袁垒一人就救出６名同学，而他自己则因劳累过度，在５月１３日凌晨集合时昏倒在地。
５月１９日，北川中学高三学生在绵阳市长虹集团培训中心正式复课。５００多名师生集体高唱国歌，看着五星红旗再次从眼前升起……
那天，长虹集团负责人给师生们送来了一件特殊的礼物，当这件礼物拿出来时，许多师生感动得泪流满面。原来，礼物是“四川北川中学”校牌。复课的前一天，长虹集团专门派人赶到北川，从废墟里找回了这块校牌。
北川中学仍在。
自断一腿与死神赛跑
——“铁汉”刘刚均的自救记录
新华社重庆６月９日电（记者王晓磊、刘卫宏）４４岁的刘刚均是四川绵竹市天池乡一名煤矿工人。在“５·１２”汶川地震中，他的右腿被塌方的巨石压住了３０个小时，因石头太大无法施救。在没有麻药的情况下，刘刚均让亲戚用钢钎、水果刀斩断了自己的小腿，并指挥亲属为自己止血、包扎，最终获救，被誉为是“铁汉”。
在医院里，这个“铁汉”向记者讲述了他自断一腿与死神赛跑的惊心动魄的经历——
作为全车唯一的幸存者，我被巨石压住
５月１２日下午两点，我坐客车从绵竹市汉旺镇出发，赶往位于天池乡的家。车上还有十来个乘客。假如可以重来一遍，我至少会用心记一下他们的面孔。
车子在山路上开了二十几分钟。天气阴沉、凉风吹面，人昏昏欲睡。突然我听见一阵隆隆的巨响，车子开始失控，人被甩得东倒西歪。
我还想问司机怎么了，无数石头已从路边山上疯狂滚下来。只听“砰”地一声，山崩地裂般，客车顶篷像花一样绽开，一块大得恐怖的石头砸了进来。车厢里惨叫声一片。客车的钢架结构被打成麻花，我的右腿绞在了里面。
客车翻倒了。尘土漫天。开始还依稀有人在呻吟，但逐渐就没声了，再也叫不应。我冒出一个念头：这一车乘客，搞不好就剩下我了。
我右肩、髋部、左腿都在剧痛，被压住的右腿尤其痛得钻心。我命令自己：“挺住！先躺着，等有人经过时你就呼救！”
几个路人最先听到求救声，灰头土脸地来搬石头。但巨石压住了车身，车身绞住了我的小腿，没法搬动。他们最终放弃了，把几瓶矿泉水放在我手边：“兄弟！渴了你就喝吧！石头足足有七八吨，我们搬不动啊！你要挺住！我们去喊１１０来救你！”
我连声说：“感谢！感谢！”那时我和他们一样，还不知道地震有多严重。其实那时光是汉旺小学就埋了几百学生，大家都在拼命救人，哪里可能喊得来１１０！学生们是国家的希望，就算别人要先来救我，我也不能答应！
天黑的时候，下雨了。满山都是沙沙的雨声，打在客车的残躯上叮当作响。我真是晓得了什么叫做凄风苦雨！家里震了没有？亲人怎么样了？我都不知道。那个夜晚好恐怖啊，我永远也忘不了！
我说：打断我的腿吧，我感谢你
到１３日早上，我已咬牙捱过了一夜。两个过路的娃子发现了我，一个姓魏、一个姓高，都是我的同乡。我让他们马上回村报信。
那时村子已经全毁了。听到娃儿带的口信后，亲戚朋友们二话没说，丢下自己震垮了的房子，背上矿灯，带上钢钎、铁锤，赶了过来。道路上都是乱石，原本一小时的路，他们爬了５个小时。
夜幕再次降临，大雨时断时续。昏昏沉沉间，我依稀听到身边有人说话，是救我的人到了，能听出来里面有马代军、杨兴太、李万华……他们喊着：“老辈子（方言，意为老爷子）！坚持住！”还隐约听到有人在哭，好像是我老婆。
他们曾想过搬开石头，又想过把石头打碎，但是都失败了。干到晚上８点左右，他们个个精疲力竭，我的体力也已透支，血越流越多。再不拿出腿来，我只有死路一条。“要命还是要腿？”我转了好多次念头，最后一横心：“没办法了！你们把我的腿割断，拉我出来！”
在场有我的一个侄女婿、两个亲外甥，还有许多亲戚朋友。断腿才能保命，道理大家都懂，却都默默站着，谁也不肯干。
我叫侄女婿动手。他流着眼泪喊：“老辈子！我咋个敢动手哟？打断你的腿，你叫我以后怎么面对你哟？”
我咬牙说：“你是在救我，不是在害我，我只有感谢你！动手吧！没刀没锯，你就用钢钎打，只管狠下心来弄就是了！”
侄女婿握着钢钎，流着眼泪动了手。我的天呀！才打了两下，我就痛得受不住了，喊道：“停哟！停哟！”但转念一想，不挺住就没救了，于是又让他打，只几下就打断了骨头。大伙拉住我往外一绷，那真是痛彻心肺！觉得全身没一处地方不痛，牙齿都要咬碎了。
有人哭着说：“老辈子，打断骨头连着筋啊！你骨头断了，肉还连着，这可怎么办！”我说：“你们找水果刀来割，我挺得住！”就这样，他们用一把水果刀，把我的小腿连肌肉带裤管一齐割断，将我拖了出来。那种痛没法子用语言形容。
右腿取出后血流如注。我神志还清醒，让他们去客车上扯两条电线，把断腿处扎紧止血。后来，我只依稀记得自己躺上了临时担架，被抬着慢慢前进；记得一路上不停地颠簸；记得黑夜里晃来晃去的几支矿灯的光，还有叫我“挺住”的声音。我的意识逐渐模糊，虽然腿痛得钻心，还是昏睡了过去。
没有腿了，也要做立起来的人
那天之所以能挺下来，和我的经历有关。我是一名煤矿工人，平时认真学过不少止血、包扎等自救知识，心理素质也算过硬，这才没有在关键时刻垮掉。
我被送到德阳的医院，做了第二次截肢手术。当时用的是半麻醉，我还能听到锯骨头的声音。手术后医生让我转院到重庆。我开玩笑说，不转行不行？ 医生吼道：“马上就转！再不转你的左腿也保不住！”
转到重庆后，我右腿被发现感染，需要进行第三次截肢。主治医师柳峰向我解释说，手术后残肢可能会更短些。我说：“完全信任你们，就交给你们了！”手术后的当晚，伤口痛得很。但有了上一次经历，天大的痛我也觉得能挺下来。
为了保住我的左腿，柳峰等医生们反复研究，我感激他们。医生护士们都说我是“铁汉”，其实我不过是进行自救，又没有帮助别人，没什么了不起的。这次地震中，感人的事迹太多了，有的人为了救别人而牺牲了生命，他们才是英雄。
我的妻子很难过，常常流眼泪。听到别人问起我那段自救的经历时，她总是会走开。我劝她说，想想同一辆客车里的人，我已经是不幸中的万幸了。村子没有了，咱们建一个新的。只要人还活着，那就有希望！
虽然右腿断了，我也要做一个立起来的人。现在我身体很好，胳膊也有劲，不信，我挥一挥拳头给你们看。
医疗队员刘宁：在灾区废墟上火线入党
新华社广州６月９日电（记者闫洁）“我一定严格要求自己，做一名合格的医生，永远关心他人，救死扶伤……”这是广东省赴四川医疗队第一支队队员刘宁在映秀镇废墟上写下的入党申请书。
震后第２天抵达紫坪铺水库，背着药品、干粮、水、帐篷和睡袋等近３５公斤重的物品，不顾武警官兵劝阻坚持坐冲锋舟冒雨行进１小时，靠岸后又徒步翻山３个多小时，和队友一起把救命药送进映秀镇，在余震中一呆就是半个月，撤下来时还想去后方医院继续奋战……这是刘宁在灾区的工作记录。
因刘宁的优异表现，医疗队党支部特事特办，全票表决通过吸收刘宁成为中共预备党员。
“人在药在！”
３６岁的刘宁是暨南大学附属第一医院骨科医生。５月１３日一早接到去震区救援的报名通知后，他二话没说，掏出身份证就报了名，回家拿了几件换洗衣服，当天晚上就和１７名广东医护人员一道奔赴灾区。
５月１４日下午６时，刘宁和队友抵达紫坪铺水库，准备坐冲锋舟进入映秀镇。“当时太危险，武警官兵说什么也不让我们上船。碰到的当地老乡也说，人进去都困难，何况你们还带着４大箱药。”刘宁说，“但大家当时就一个想法，再难再危险也要把急救包和药带送进去。”
在刘宁他们一再恳求下，武警官兵终于同意护送１８名队员前往映秀。“途中下起大雨，大家衣服都湿透了。气温也就二十来摄氏度。我紧紧地抱着一大箱药，就当是取暖，生怕自己生病拖累医疗队。徒步行军时，不断有石头从山上落下，我一直背着药箱，累得撑不住了就默默给自己鼓劲儿：千万不能停，人在药在！”
打电话只说３句话
进入映秀镇，刘宁和队友马上跟随救援人员四处搜救幸存者，实施抢救。在映秀的第一个星期，刘宁和队友没日没夜地工作，饿了就吃压缩饼干充饥。
参与救援的武警官兵为医疗队拿来两部卫星电话，但每人只能打１分钟给家里报平安。“当时１部电话已经没电，我就用另一部跟妻子说了３句话，‘我在映秀，我们都好，不要挂念’，好省点时间让后面的队员多说两句……”刘宁说。
到５月２８日返回时，刘宁几乎走遍了映秀镇的每个村，共接诊、巡诊病人二三百人。及时的清创、包扎、固定和输液等治疗避免了许多受伤群众伤口感染。
火线入党
看到刘宁不怕苦累、冲锋在前的劲头，并考虑他长期一贯的表现和个人志愿，医疗队里的两名党员同事决定推荐他入党，并得到全体党员队员的支持。５月２６日，在映秀镇，医疗队党支部表决全票通过吸收刘宁为中共预备党员。
回忆起１０多天前的那一幕，刘宁告诉记者，能在前线入党让他终生难忘。“我觉得自己还差得远，１７个队友中有１０多名党员，他们次次都起到了带头作用。我今后要更严格地要求自己，尽最大努力去救死扶伤。”
暨南大学附属第一医院党办主任告诉记者，刘宁入党属于比较特殊的情况。经上级党组织批准，他经过补填入党志愿书等一系列手续后，就可以正式成为中共预备党员。
