新华社成都5月9日电(记者江毅)这是记者在地震灾区遇到的四位普通女性。她们既为人女，亦为人母亲。如同你我的母亲一样，她们臂膀柔弱，身躯单薄，但在饱经家园毁灭、痛失亲人的苦难之后，她们仍然以中国女性、伟大母亲特有的坚韧，维系着一个个家庭的希望，如同历经风雨后一朵朵洁白的康乃馨，绽放在灾区的各个角落。

    5月8日，在四川省绵竹市汉旺镇武都村的汉旺板房学校，学生们把献花献给妈妈。母亲节即将到来，汉旺板房学校的每一位学生都收到了社会捐赠的康乃馨，送给自己的母亲，向她们献上节日的祝福。新华社发（程洁 摄）

    “再苦再难也要和女儿在一起”

    ６０岁的王兴秀个头只有１米５左右，我看到她的时候，她正拎着一个大口袋走在北川县任家坪板房区的路上。大口袋有她一半高，老人几乎是拖着前进，口袋里的羌族手工艺品是她和老伴的收入来源。

    老俩口在北川中学对面摆了一个羌族手工制品的小摊，一双手工编织的草鞋可以卖１５元。这间铺子白天做生意，晚上就是老两口睡觉的地方。这是怎样的一间“铺子”啊－－只有８平方米，除了背后的墙，四周都是用塑料布围起来的，连门都没有。一块木板白天用来摆摊，晚上放下来就是床。可就是这样一间铺，一个月租金也要３００元，王兴秀租了３个月，除了第一个月外，赚的钱连租金都不够付。

    今年五一期间，来北川的人比较多，小摊的生意也比平常要好。王兴秀就盼望着来北川旅游的人多一点，小摊的生意好一些。这样，她就可以在这里多陪陪自己的女儿。“再苦再难也要和女儿在一起。”老人说。

    王兴秀的女儿吴红今年37岁，同样也是一位母亲。大地震夺走了她的婆婆、丈夫和儿子，唯一的小女儿住校，平时板房里就吴红一个人。

    地震一周年到来之际，记者给她发去短信：“生活还要继续，您还年轻，要振作啊。”吴红很快回了短信：“请你放心，我不会辜负大家的。”

    “女儿苦啊。”一说起自己的女儿，王兴秀老人就止不住泪水，“吴红平时一个人住在板房里，白天忙村里的事，连饭都不能按时吃。晚上一个人在房里哭，想老公，想她的儿子。那娃儿学习很好，又听话，村里多少人都羡慕，吴红想一次就哭一回。”

    地震后，吴红和别人合伙开了一家旅游公司，最近一直在往绵阳市区跑。王兴秀说，吴红想通过这个公司，帮着村里10多位没有工作的妇女找到活干。有时候走在路上，遇到人找她说事，她可以一直说到忘记吃饭。

    吴红在安县安昌镇给公公租了一间房住，租金每年600元。王兴秀说，为了低保的事情，公公跟吴红发过脾气。本来按照她公公现在的情况，是符合低保标准的。公公让吴红给自己办，但吴红觉得很为难，自己是村干部，村里那么多困难的人还等着解决，给自家公公办怕引起群众误会。公公气得大骂：“你吴红当个官了不起了？我75岁了，想吃个低保你都不给办。”

    王兴秀的老家在北川禹里乡，从禹里到擂鼓镇坐车需要６０元钱，有一次为了省钱，她和老伴徒步翻山走到曲山镇，这一走就是一天，有时候实在累了，６２岁的老伴就背着她走一段歇一段。“一个老头背着一个老太婆，路上的人看到了都在笑。”王兴秀是笑着说这段话的，但记者听在耳里，心里充满了酸楚。

    临走时，记者掏出100元钱要买王兴秀的手工制品，老人腼腆地不好意思和我讲价。我随便拿了点草编的瓶子和拖鞋，老人在一边连声说着：“谢谢，谢谢。”

    望着老人拎着大口袋蹒跚远去的单薄背影，我的脑海中浮现出自己母亲的身影，同样瘦小的身躯，当年为了一家人的生计，端着卖衣服的纸盒子奔波在街头，泪水止不住涌入我的眼眶，同样的善良，同样的慈爱，同样的坚强！

    5月8日，在四川绵竹市汉旺镇武都村的汉旺板房学校，学生们拿着康乃馨准备回家送给妈妈。母亲节即将到来，汉旺板房学校的每一位学生都收到了社会捐赠的康乃馨，送给自己的母亲，向她们献上节日的祝福。新华社发（程洁 摄）

   “我还要带着一家老小把日子过好”

    马开兰的家住在安县高川乡的场镇上，这里被群山环抱着，地震中损失惨重。

    记者见到马开兰的时候，她的身上穿着一件宽大的旧西服，这是她遇难的小儿子的，地震后马开兰就一直穿在身上，舍不得脱下来。

    地震一周年之际，马开兰家唯一的变化就是一层在建的新房，这是在她家倒塌房屋的废墟上原址重建的。马开兰家原来的房子只剩下一座两层的楼梯间，一楼被当做了厨房，二楼是小儿媳陈小辉住的地方。陈小辉告诉我：“本来公婆不同意我住楼上，怕危险，但实在没地方住了，我又不能让老人住楼上。我年轻，地震来了能跑快一点。”

    这个家庭仍然在困境中挣扎，建房的材料一部分是从自家废墟上拆下来的，其余的全部是从各个老板那里赊回来的，建房的钱欠着还没给，家里还有20万元银行贷款，是马开兰小儿子生前做生意时欠下的。

    从一楼的窗户往里看，灶台上放着一碗炒好的黑木耳肉片。陈小辉告诉我：“今天房子上梁，这个荤菜是请木匠师傅的，平时我们就是弄点洋芋煮饭吃。”马开兰的丈夫杨朝财带着我去看楼梯间旁边老两口住的窝棚，这里只有5平方米左右，四周是用砖块垒起来的，光线从各处缝隙中透了进来。

    4月的山间依然凉意侵人，杨朝财告诉我：“去年春节后因为农房重建才搬回来，这棚子挡雨不挡风，好在现在天气要转暖了。”杨朝财指着床上的铺盖说：“亏了共产党的政策好啊，这些铺的盖的全是发的，我们冬天全靠这些才没有冻死。”

    陈小辉的儿子今年4岁，是全家人的掌上明珠。家里正在重建房屋，孩子被托付给了附近的亲戚。马开兰、陈小辉一个星期中最高兴的事情，就是去亲戚家看自己的小宝贝。

    “小家伙特别聪明，特别喜欢粘着我。”马开兰眼角的泪花还没擦干，笑纹已在嘴角浮现：“长大了肯定有出息，我们房子建好后就马上把他接回来，不然我和他妈都会想死的。我要带着一家老小继续把日子过好。”

    临走的时候已到午饭时间，马开兰家连一张饭桌都没有，一台地震中报废了的洗衣机他们一直舍不得扔，放平了就是饭桌。他们留我吃饭，记者却不敢再给这个家添一点负担，而又感觉无法离开。于是，记者一行人来到附近的菜市场，买了桶食用油，扛了袋米，和一些猪肉，这点东西不可能给这个家带来多大的帮助，可我们只能做到这样。

    东西送到马开兰家的时候，全家人都挽留我们，一定要让我们吃了饭再走。见到我们不肯留下，陈小辉急匆匆地跑进厨房，拿出一块腊肉，黑黑的肉上已经长了白色的霉菌。陈小辉不好意思地对我说：“家里实在是没有拿得出手的东西，您别嫌弃，这肉拿回去洗一下，味道还是很好的，我们一直没舍得吃。”

    那一刻，眼泪差点又一次流了出来。