汶川与玉树的心灵对话——来自四川什邡医疗队的报告

    新华社青海玉树４月１９日电(记者白瑞雪、王玉山、秦洁) 几天几夜不合眼，却似乎不知疲倦，４８岁的陈君贤仿佛回到了汶川大地震后的那些日日夜夜。这位四川省什邡市卫生局副局长率领的医疗队，已在青海玉树震区奋战５天，接诊病人近４００名。

    汶川、玉树，一南一北，同样的山清水秀，却同样因为一场大地震而痛彻心扉。作为汶川大地震的重灾区，来自什邡的医疗队给玉树受灾群众带来的不仅是物质上的支援，更是从共同的生命磨难中获得的信念。

    你的悲伤我最懂

    陈君贤在结古镇见到的第一位受灾群众，是一个载他去抗震救灾指挥部报到的藏族男子。

    “你家情况怎样？”陈君贤一问，刚才还微笑着的男子突然把车一停，趴在方向盘上大哭起来——他唯一的妹妹遇难了。

    沉默半晌，陈君贤轻轻地说，我是四川灾区来的，我也受过灾，那么大的困难都挺过来了，一切都会好起来的。

    陈君贤的记忆里，藏着一个不敢回望的故事。

    那是一个１８岁的漂亮女孩，在汶川地震后第二天被送到医院。那么多的危重病人，医生们只能一个一个地救啊。刚来的时候，女孩还能清晰地说声“谢谢叔叔”。两三个小时后，当陈君贤准备为她做手术时，孩子已经静静地走了。

    “经历了灾难，才知道什么叫悲伤。”陈君贤的队员、什邡县红白镇卫生院院长陈健说。

    他曾目睹母亲把死去的孩子抱在怀里无声流泪，他曾为没能及时救治自己的侄子而愧疚，也曾体会过见到失踪多日的父亲那一刻的狂喜。

    在有６０００人口的红白镇上，遇难者近千人，伤者数千。那些日子里，陈君贤像所有的医护人员一样无法顾及亲人。他坚守在自己的岗位上，内心尝尽人生苦痛。

    没有谁，能比这样的一群人更懂得生死之痛。

    １４日２２时，接到支援玉树的命令，太多的人要求参加。最后，陈君贤组成了一支由３１名医护人员和８台车辆组成的队伍，在夜色中奔向西北。

    没有人到过玉树，他们不得不边走边打听路线。３０多个小时里，司机和医生们轮流开车，终于在１６日上午抵达结古镇。

    又一次与时间赛跑，他们像其他昼夜驰援玉树的人们一样，心中只有那些等待救援的生命。

    彼此的支撑温暖高原

    青藏高原与川西平原不一样。医疗队员们深知震后救治的不易，但玉树灾区的艰苦，仍然出乎他们的意料。

    刚来的那两天，三分之二的人产生了高原反应。直到第４天，全队才吃上了第一顿热食。

    这５天中，队员们却一刻也没有停下救治伤员的脚步。他们的医术，他们的陪伴，甚至只是一个眼神、一句话，都是支撑伤者的力量。

    １８日上午，一位皮下出血的７１岁老人被送到医疗队。老人已经获救好几天，却一直守在已经成为废墟的家门口，不愿离开。

    在医生刘本绪的询问下，老人说出了自己的担心：家里也许还能挖出点东西，到了别的地方，万一没有粮食、没有帐篷该怎么办？

    “全国人民都在支援这里，我看到赛马场已经堆了很多刚刚运到的帐篷。”当翻译把刘本绪的回答告诉老人，老人的眼睛亮了起来。

    １７日下乡巡诊，面对结古镇果清村有些忧虑的村民，另一位医生牟云也是这样劝慰人们——

    “我的家乡成为一片废墟的时候，我也有过无助的感觉。但党和国家的政策好，全国各地的救援人员和物资很快就到了灾区，帮我们渡过了难关。”

    “我们也相信，国家肯定会管我们的。”两位懂汉语的村民连连点头。

    在牟云和同事们的眼里，玉树正在发生的一切，与两年前四川那个一方有难、八方支援的５月何其相似。

    “５·１２”地震发生后的短短几天之内，四川大地上满是橄榄绿和天使般的洁白。运送物资的车队，密密麻麻地挤在通向灾区的路上……

    青海南部的这个初春，天气特别寒冷。狂风与飞沙中，乐山、绵阳、广元、都江堰的救援队和医疗队聚集玉树，绵竹的物资也已经抵达。

    他们，都来自昔日的地震灾区。他们怀着感恩的心，来到另一个刚刚被地震伤害的地方。

    护士杨晓珍说，什邡医疗队快到玉树时，藏族老百姓拦住车队，送上面包和矿泉水。队员不收，人们就从车窗里塞进来。

    她同样难忘，每送走一位治好的病人，对方会双手合十，连声说“扎西德勒”；下乡巡诊，几乎一无所有的村民会端上一杯热腾腾的酥油茶。

    “哪怕再累，我们的心也是暖的。”杨晓珍说。

    明天的家园依然美丽

    一位被埋７５小时的孕妇获救并平安产子，一位藏族青年在被埋８５小时后获救……每一条新的消息，都让刘本绪激动不已。

    到达玉树的第一天，看到遍地坍塌的土房，刘本绪心都凉了。“这种结构的房屋，人一旦埋在下面，几乎没有呼吸空间。”

    然而，如同两年前的震后汶川不断发生的奇迹一样，生命的奇迹每天都在玉树上演。

    前来就诊的伤者，同样感动着医疗队员们。刘本绪记得，一名１０岁的小孩腿部贯穿性创伤，换药时却咬紧牙关一声不吭。

    牟云到果清村巡诊的那个下午，村民们正在从废墟里挖东西。医疗队给大家递上药品和食物，有的村民却说：“你们留着吧，我家里还有。”

    废墟旁的野地里已经升起了炊烟，生活正在继续。这一幕，刻在了牟云的心里。

    “玉树人民的勤劳和坚强，超出了我的想象。”牟云说，“他们的双手，一定能建设出更美的家乡。”

    重建后的玉树将会是什么样，这是受灾群众与医疗队员们讨论得最多的问题。

    下乡的路上，１７岁的向导兼翻译拉巴江才问刘本绪：“你们那里的学生还在帐篷里上课吗？”

    “９０％的学生都住进了新学校。”

    “新学校漂亮吗？一层还是两层？”

    “两层，既好看又坚固。”

    陈健治疗的一名病人提出了相似的问题：“四川的老百姓重建房子有什么政策？”

    “国家给每个人补助了建房款。今年９月３０日之前，所有受灾群众都能搬进新居。”

    “新房子比原来的好？”

    “我们红白镇一下子前进了３０年。”

    病人还留着伤痕的脸上，绽开了笑容。