新华社成都５月９日电（记者李柯勇、丛峰、张汨汨）假如雪山能言，它一定会讲述这段穿越世纪的悲壮与柔情——
１９３５年夏天，一支伤痕累累的红军队伍在四川西北部的夹金山下被敌人逼入了“绝境”。这座大雪山自古以来几乎无人逾越。敌人甚至停止了追击，坐等对手集体灭亡的消息。
是山下的穷苦百姓让这支军队绝处逢生。他们支援了这支“穷人自己的队伍”，帮助他们穿越死亡，为新中国保留了最具生命力的火种。
这就是影响了２０世纪人类历史进程的艰难行军——长征！这就是中国工农红军长征途中九死一生翻越的大雪山！夹金山，从此载入中国革命史册。
７３年后，新世纪的第八年，汶川大地震撼动了夹金山，山下广大地域顿时成为重灾区。得知灾区百姓受难，恰在当年红军中央纵队翻越夹金山的相同季节，曾是“红色中国”中心所在地的江西省、邓小平故乡四川省广安市分别领受了对口援建夹金山麓灾区的任务。此后３年，雪山下再次上演共产党和人民群众生死相依的史诗般的动人故事……
一段往事历久弥新
夹金山下，许多人都能讲出一串从祖辈、父辈那里听来的红军故事。
“刚开始，大家都害怕。听土司和白军说，红军青面獠牙，杀人放火，吃人肉！”四川宝兴县硗碛藏族乡７３岁的日乌回忆老一辈的讲述。
但当红军真的来了，百姓们发现，这支队伍跟他们以往见过的所有军队都不一样。
“红军穿着补丁摞补丁的衣服，脚上和我们一样穿着草鞋，很多人都是皮包骨头。”７７岁的扎斯满说，“可他们对人很客气，一进村就帮老乡扫地、劈柴、挑水。”
而红军“要的什么都给钱，一分一厘都不差”。这是日乌的父亲对红军最深的印象。
盼了千百年，真的盼来了“穷苦人自己的队伍”！雪山脚下的百姓决心帮助红军翻过夹金山。
夹金山主峰海拔４５００多米，当地人称“神仙山”，意思是只有神仙才能飞过去。贫苦的乡亲们把自己的口粮挤出来送给红军，还为来自南方的战士们煮祛寒的辣椒水。十几个壮年小伙子自告奋勇，为红军背粮、领路。
在呼号咆哮的风雪中，在连绵高耸的巨峰间，一面红旗引领着一支相互搀扶的队伍，成为天地间一条纤细而顽强的长线——此情此景，凝成了中国革命史上一幅经典而又悲壮的画面。
硗碛乡村民泽良的父亲热儿伊的身影也在这幅画里。他是红军的向导之一，一直把红军送到山的另一侧。临别时，红军送给他一匹马、一支枪。
“我从来没见过那么好、那么能干的军队。”在泽良的记忆里，父亲热儿伊常常向儿女们念叨。
当时热儿伊并不知道，从这支队伍里，走出了以毛泽东为首的一代开国元勋，包括改革开放的总设计师邓小平。
当然，热儿伊也无从知晓，后来红军召开了意义深远的两河口会议，奠定了中央北上战略方针的基础。历史已证明，这是中国革命取得最终胜利的正确方向。
而从此，一个坚定的信念深深刻在了山脚下穷苦人的心里：有一群人可以改变人间一切不公，带领劳动者追求幸福，他们的名字是——中国共产党。
一种情缘穿透岁月
岁月如歌。数十年后，当年的夹金山已成为川西著名旅游景区，翠林之间，淙淙溪畔，人们过着忙碌而恬静的生活。
一场突如其来的大地震撼动了这一切。
２００８年５月１２日下午的汶川大地震中，夹金山南坡的硗碛乡距震中直线距离仅４０多公里，１１５６户农户受灾，４５３户完全失去栖身之所；北坡的小金县距震中６４．４公里，伤亡失踪４６５人，７．９９万人受灾，４５４４户农房倒塌。
巨大灾难前，那条深藏以久却从未间断的红色情缘，穿过漫长的时光，穿过绵延的山河，再次涌动在中华大地之上。
历史往往有戏剧性的巧合——
１９３５年６月１７日，时任红一军团政治部宣传部长的邓小平随中央纵队从硗碛出发，翻越了夹金山。
７３年后，也是６月１７日，四川省决定由小平的故乡——广安市对口援建硗碛。
２００８年５月２２日，震后第十天，江西省泰和县９５岁的老红军王泉媛坐着轮椅来到县委机关，颤巍巍地递上了１０００元“特殊党费”。老人说：“当年，没有四川群众的帮助，红军翻不过雪山，走不完长征；今天，我尽一点点力量，也算是报答乡亲。”
“从瑞金到小金，川赣人红色情缘砍不断。”几乎与广安同时，江西援建者进驻小金县。
“当年，红军翻越大雪山，为的是让老百姓过上好日子；今天，我们来到灾区支援重建，仍然是为了让老百姓过得更好。”雪山脚下，援建者的话是感慨，更是承诺。
一种牺牲凝聚力量
３年援建，群众说：红军又回来了！
感人的故事太多，太多——
广安援建者住在受灾群众家里，从没接受百姓一顿吃请，住宿、饮食都严格按标准结算，不占百姓一分钱便宜。
杨海燕，这位来自广安的年轻姑娘，作为广安援建前线指挥部工作人员长期坚守灾区。工作繁忙，她两年内三次推迟婚期。
江西援建现场指挥部指挥长陈俊卿前后４０多次翻越夹金山，常常遭遇飞石，车体被砸得坑坑洼洼。
江西援建副指挥长郭新宇一次过山时，车辆翻入边沟，被困在寒冷的大山之中一整夜……
２００８年７月１日，烈日当头，硗碛乡嘎日村的村民正一锹一镐地干活。这时，一辆汽车停在了路边，车里的中年人走了下来，跟村民一起搬石头，一边搬，一边问：“老乡，你们这是在做什么？”
“修路。修好路，建材才能运进来，房子才能盖起来。”村民回答。
望着陡峭的山梁，望着村民那坚毅的神情，那人动容了：“我们再投１０万块钱，帮你们修好这条路！”
村民们呆住了，这才知道，这群人来自广安，说话的是广安市委书记王建军。
在夹金山另一侧，也有一条牵动人心的路——美汗公路。
这是全国援建灾区中海拔最高的项目。在海拔４９００米的悬崖上，筑路者吊着绳索在刀削斧劈般的万仞绝壁上抠出了一条“天路”。
２００９年初，来自江西的施工队经受了堪比红军爬雪山的严峻考验。稀薄的氧气，强烈的紫外线，寒冷的气候……
险恶的环境，更激发了援建者的斗志：再苦再累，也要把这条让小金县汗牛、窝底、潘安三个乡的村民盼了上百年的公路修好。
伴随着艰苦，更伴随着牺牲——整个汶川地震灾区３年援建中最惨烈的一次牺牲就发生在这座工地上。
２００９年７月１７日凌晨１时５０分，一阵惊天动地的巨大轰鸣中，６０年未遇的凶猛泥石流顺着山沟倾泻下来，来自江西上饶的５位援建工人在泥石流中失踪。
闻知噩耗，汗牛、窝底、潘安三个乡的数千名群众连夜赶到了现场，自发展开了一场拉网式的搜索。“亲人啊，你在哪里？”踩着烂泥、石块、杂木，人们在漆黑的雨幕里跌跌撞撞地寻找，呼喊声、哭泣声盖过了雷电的轰鸣。
数千群众沿着３０公里长的汗牛河道，昼夜不停地搜寻。整整一个月后，在体积几乎相当于半座山的碎石和淤泥下，５具遗体终于全部找到。
幸存的援建者咬紧牙关，继续开山修路。三个乡的群众擦干眼泪，与江西亲人并肩战斗。在当年冬天大雪封山之前，宛如一条银色的哈达，美汗公路横穿雪山。
群众在公路旁竖起了一块石碑，上面雕刻着密密的铭文，以纪念５名江西的亲人。每年清明，乡亲们都会在这里吹起深沉悠长的莽筒，用藏族最隆重的仪式祭奠亡灵。
一条大河浩荡奔流
２０１０年底，震后重建的新房陆续落成了，公路通了，失学的孩子回到了课堂。嘎日村的色朗姆在新房前连摆三天宴席，跳了三个通宵的锅庄。
援建结束了，亲人要走了！
听闻广安援建队伍即将返程，嘎日村手最巧的女子班迪，用２０多种彩色丝线，花了整整两个月时间，把“永感援建恩”的字样织进了五彩斑斓的藏式宽腰带。乡亲们开着车一直追到宝兴县城，把腰带送到了亲人的手上。
得知江西援建者就要走了，小金县的果农陈耀礼搬来了１７大包苹果干，硬塞进撤离车队的后备箱。自从援建者到来后，他就再没卖过苹果，收获的果子，烂的自己吃掉，其余都晒成了苹果干。５公斤苹果才能晒半公斤果干。３年中，他竟攒了２５０多公斤苹果干。
去年１０月，刚结束援建返回江西的美汗公路监理沈小三被确诊为癌症。消息传来，汗牛乡足木村很多乡亲哭了。他们都记得那个在村子里住了大半年、戴副大眼镜的工程师，记得他在海拔近４０００米的工地喘着粗气爬上爬下的情景。
“看他一直嘴唇发黑、没精神，还以为是高原反应，哪想到他是生了病！”村民们内疚极了。生活本不富裕的他们自发捐款，成角成元的零票凑了两千元钱，跑了几十公里山路赶到邮政所，流着泪寄往江西。
硗碛乡泽根村泽亮的母亲曾是夹金山下最后一位给红军带过路的老人，她会讲年轻时从红军那里学来的湖南话：“老乡们不要怕，我们是朱毛的红军，是保护老百姓的。”去年，她念叨着这句话离开了人世。
嘎日村今年读小学五年级的张曼已经会讲好几个红军爬雪山的故事了。２００８年５月，她在废墟旁投篮的身影被定格成一幅感人的照片：《投篮女孩》。中国作协主席、作家铁凝看到这个画面后，深情地写道：“山脉在远方延绵，脚下是未除净的瓦砾，什么也不能阻挡孩子和篮球在那一瞬间相互的专注。我看到了生的希望，也感受到希望的再生。”
夹金山下，大渡河折向东南，穿过曾遭重创的这片热土，最终汇入江海。河水无言，穿透岁月，奔流不息……
