“什么也不说，祖国知道我”
——走进中国第一支核潜艇部队官兵的精神世界
新华社青岛１０月２９日电（陈万军、李宣良、吴登峰、王庆厚）天空高远，那是山岳的情怀；
百川激荡，那是大海的胸襟；
在深海里，在大洋上，核潜艇基地官兵，用山岳般的担当，挺起了民族的脊梁，用大海般的胸襟，守卫着祖国的安宁。
“即使我倒下，也要倒在战位上”
反应堆已经启动，核潜艇就要远航。
一名年轻的士官抱着一台便携冰箱急匆匆登上潜艇，冰箱里装满了需要冷藏保存的药物。
他叫郭金海，核潜艇机电部门电工班班长，这已是他第６次出海远航。
前几天，艇长吴昌弟看望正在医院接受治疗的郭金海，无意间说起潜艇又要远航。没想到郭金海一下子从病床上坐了起来：“这么重要的任务，咋不告诉我？”艇长看他着急的样子，赶忙解释说：“你身体免疫力低，到海上吃不消怎么办？”
郭金海上次远航归来，身体内的白细胞数量还不到正常人的一半，不得不住进医院接受治疗。
郭金海向医生申请提前出院，医生断然拒绝：“如果白细胞数量再减少，谁也救不了你！”他急了：“请相信，我能挺得住！”
“金海，你才３０出头，身子垮了，后半辈子可怎么办啊？”听说郭金海要抱病出海，从未对丈夫说过“不”的妻子流下了眼泪，“你不考虑自己，也得想想孩子和父母啊！”
是夜，郭金海躺在床上辗转反侧。他的思绪飞向了心爱的战艇，飞进了伴随他多年的战位。“我要跟战友们去远航！”他下定决心。在郭金海的一再请求下，专家们经过商议，决定破例给这名战士准备一个便携冰箱，装上需要用的药品，让他带到艇上。
郭金海上艇后，战友们考虑到他身体虚弱，纷纷要替他顶班，郭金海却说什么也不同意。“我不是来看风景的，即使我倒下，也要倒在战位上！”远航一个多月，每天三更倒，每更８小时，他没落下一次。
当年年底，他被评为“海军十大杰出青年”。
走进核潜艇官兵的精神世界，总有一种大爱令人动容，总有一种选择令人钦佩。
去年，士官倪江所在艇队担负战备值班任务。一天，正在工作岗位上的倪江突然腹部剧烈疼痛，被紧急送往医院救治。
诊断结果为肾结石，且结石较大无法自然排出，医生建议立即住院进行药物治疗。“需要２０多天？现在部队训练正紧张，我可耗不起，还有没有其他办法？”倪江问医生。
“体外碎石手术时间短，但很痛苦，对身体伤害也大。”医生回答。“只要快，怎么都行！”倪江向医生恳求。
可是，由于倪江体内结石部位比较特殊，医生认为风险太高，不同意为倪江进行体外碎石手术。没想到，倪江悄悄找了一家地方医院进行体外碎石。
碎石治疗进行约１０分钟之后停了下来，倪江忙问为什么，医生说：“已经达到了人体耐受极限，必须等身体恢复后再治疗。”
倪江强忍疼痛，恳求医生：“我能忍住，请你继续！”
手术继续进行。５分钟后，结石被击碎。
“我还没见过你这么不要命的病人！”医生感慨。
“什么也不说，祖国知道我。”在核潜艇官兵的词典里，没有退缩和畏惧。他们宁可自己千难万险，也要确保核潜艇安全无恙。
一次远航时，核潜艇动力舱一个蒸汽阀出现泄露。２００多摄氏度的蒸汽在高压下喷出，如果不及时排故，将酿成灾难性后果。
官兵们都知道，动力舱里抢修，那是与死神掰手腕。紧急关头，机电长李胜弟第一个冲入舱内，紧接着操纵员张永才也飞身跟进。
蒸汽水雾使得整个舱室一片模糊，根本看不清设备。李胜弟和张永才戴着石棉手套，顺着密密麻麻的管道一根一根地往前摸。石棉被烫的吱吱直响，皮肤被烤得钻心般疼。李胜弟、张永才全然不顾，终于找到故障阀。
一圈、两圈、三圈……一直转了１００多圈，两人终于将阀门关闭。而此时，他们的双手早已被烫得血肉模糊……
“怕死别干核潜艇！”李胜弟舍生忘死排故几十次，每一次往上冲，挂在他嘴上的总是这句话。
在使命与生命之间，核潜艇官兵用生命践行使命。
就在那次创纪录的长航凯旋之际，官兵们驾驭着战艇回到祖国的怀抱。“勇士们，站起来接受祖国的检阅！”艇长孙建国发出动员。
一听到“祖国”二字，身体已严重透支的官兵们瞬间精神抖擞，个个昂首挺胸，健步登上码头，疲倦的面容上洋溢着胜利的喜悦。
面对高扬的五星红旗，官兵们热泪盈眶……
“不要问我在哪里，问我也不能告诉你”
“我不能陪你走完一生，一辈子欠你的情。希望你不要难过，把孩子带好，再组织一个幸福的家庭……”
在核潜艇艇员董福生的抽屉里，一直保存着一封自己写给妻子的“遗书”。
其实，与其说这是“遗书”，不如说是核潜艇官兵对亲人爱的表达。
走进核潜艇官兵的精神世界，总有一种深情令人感动，总有一种牺牲催人泪下。
于勇从海军工程大学毕业分配到基地，第一次随艇远航执行任务时，一名老班长提醒他，要在出发前给家人写上几句话，把自己的东西整理好，把要办的事情交代好。
“刚开始我不理解，老班长笑着说，这是潜艇艇员的惯例。”于勇回忆，“等我理解了回过神来，心跳突然加快。”
看着老班长坦然的样子，于勇很快镇静下来，一种光荣感和使命感油然而生。
于勇在核潜艇上负责反应堆的操纵。“整个艇的安全，甚至全艇战友的生命，都握在我们一双手上。”从那一刻起，于勇给自己定下一个目标：一个月摸清管路，三个月成为骨干，一年内通过全训。
经过艰苦努力，这些目标全都实现了。后来，于勇成为基地核动力操纵专家。可他内心最亏欠的就是妻子。
那一年，妻子怀孕，由于过度劳累而流产。当时，于勇正在执行远航任务。
两年后，妻子再次怀孕，因为同样原因再次流产。接到电话赶回家中的于勇，看着失声痛哭的妻子，竟一时语塞，不知如何安慰，更不敢把第二天就要执行任务的事告诉妻子。
第二天一早，趁妻子还没醒，于勇狠了狠心，和岳母说了声“我还有事，辛苦您多照顾”，就匆匆返回部队……
“既然选择了核潜艇，就要爱她一辈子，忠诚她一辈子。”于勇说。
机电长李云生在核潜艇上一干就是２０年。２００２年，执行远航任务的前一天，李云生的妻子从老家打来电话报喜：女儿出生了。他在艇上与战友们分享当上爸爸的喜悦。
４０多天后，远航凯旋的李云生却得到了一个噩耗：孩子因患黄疸夭折。
２００７年，李云生又一次执行远航任务。出航前，家里打来电话，告诉他父亲病危。他很想请几天假，回家尽一份孝。但他是机电长，出航前的准备工作繁多，实在无法向领导开口。
远航归来，父亲已经去世。李云生来到父亲的坟前，长跪不起……
人生，总有一些遗憾无法弥补。使命在肩的一代代核潜艇官兵，把这样的遗憾深藏于心、默默承受。
基地装备部副部长韩黎宾因父亲病危，请假回去探望。没想到，前脚进了家门，后脚就接到电话：“部队要远航”。看着昏迷不醒的父亲，韩黎宾知道这是他们父子之间的生死离别，他跪在父亲床前，紧紧拉着父亲的手，泣不成声……
７９岁的老母亲看透了儿子的心思，握着老伴的手说：“你让儿子走吧，他干的是国家的大事，咱不能拖后腿。”那一刻，韩黎宾发现昏迷的父亲眼角竟然流下了泪滴。
远航归来，父亲的坟头已长出凄凄青草。
婚丧嫁娶，这些普通人身边再普通不过的事，发生在核潜艇官兵身上，竟是如此的酸楚悲戚，如此的曲折传奇。
“核潜艇第一兵”刘忠文的婚礼定在了年末。良辰吉日，美酒嘉宾，新娘子已迎进家门，却不见新郎的踪影。
万般无奈，刘忠文的父母硬拉着尚未出嫁的女儿套上“男儿装”，在众人面前来了个“姑嫂拜堂”。一个新郎缺席的婚礼，就这样开始了。
而那时，刘忠文正随着核潜艇航行在碧海深处。他说：“婚礼是人生中的大事，但再大也大不过远航。”
同刘忠文一样，核潜艇兵赵金平因为执行任务，先后三次推迟结婚。第四次，他的父母和未婚妻的父母都不干了，按当地风俗习惯，让新娘抱着一只公鸡入了洞房。
而对于士官徐吉华来说，他的故事更具“喜剧色彩”。
一次，徐吉华和妻子在武汉登记住宿，服务员在办理完入住手续后偷偷地报了警。当警察出现在他们夫妇面前时，拿着结婚证左看右看，怎么也不相信这证是真的。直到打电话到单位，才解了围。
原来，他们结婚证上的照片不是俩人一起拍的，而是从两张不同照片上剪下来拼接到一起的。
当年，徐吉华回老家结婚时，到镇上拍结婚照，可要一周后才能取。只有５天假期的徐吉华根本等不及，于是俩人各拿了一张一寸照片就到镇上办登记。在民政人员的“关照”下，他俩领到了结婚证，没想到却惹出这样的笑话……
“不要问我在哪里，问我也不能告诉你。我们是中国海军潜艇兵，航行在无边的海洋里……”一首官兵们深爱的《潜艇兵之歌》，唱出了他们的誓言和担当。
“不是我们心中没有爱，只是我们对那片海爱得太深。”基地政委厉延明说。
在厉延明的办公室里，一直保存着几瓶从大洋深处采集来的海水。采集大洋水，是他随核潜艇出征时形成的习惯。
每当核潜艇航行到陌生的大洋，年过半百的厉延明都会像年轻的艇员一样激动：“大洋，中国核潜艇来了！”
一瓶瓶大洋水，在阳光下发出晶莹剔透的光芒，那里有核潜艇官兵们的爱恋与梦想……
“爱他，就得爱他热爱的核潜艇”
听到汪东标在电话里说“要开始忙了”，李文珠明白，丈夫又要远航了。这是一名核潜艇战士和妻子之间的“暗语”。
还在谈恋爱时，汪东标就跟未婚妻“摊牌”：“我们三天两头出海，什么时候出去，多长时间回来，都不能告诉你，你若能接受我们就谈下去……”
“你放心，我会照顾好家的，绝不让你操心！”李文珠说。
为了这个约定，李文珠用柔弱的双肩撑起家庭的重担。
汪东标每次给李文珠打电话，她总是告诉丈夫：“家里一切都好，你在部队安心工作。”
这次，是瞒还是不瞒呢？李文珠欲言又止。
公公刚刚查出食道癌晚期。老人弥留之际，想见儿子一面。可丈夫说他“又要忙了”，这让李文珠两头为难。
为了爱的约定，李文珠还是说出了每次通话她都要对他说的一句话：“家里有我，你放心！”
凌晨４时起床，为婆婆和孩子做好一天的两顿饭后，李文珠骑上自行车穿过几十公里的山路，赶去县医院照顾公公。前后一个多月，天天如此。公公去世，丧事都是李文珠一手操办的……
这样的生活，没有经历就不会知道其中的艰辛。
作为一名９０后军嫂，王欢欢一直默默支持丈夫张雷峰的工作。
结婚后，王欢欢到部队探亲。直到这时，她才知道丈夫是核潜艇上的机电兵。她说：“过去，我很羡慕别人谈恋爱能花前月下、卿卿我我，而我们只能写信、打电话。但现在，我觉得我很自豪！因为我丈夫是中国核潜艇战士！”
走进核潜艇官兵的精神世界，总有一种爱情顶天立地，总有一种付出荡气回肠。
“爱他，就得爱他热爱的核潜艇。艇上的大事小事，他从不缺席。可家里再大的事，他永远是缺席的！”李希梅这样评价在基地当机电业务长的丈夫张恒志。
生孩子时，是她自己挺着大肚子，艰难地办完所有住院手续。因为胎位异常难产，大人小孩都有危险，不得已才把张恒志叫回来，让他在剖腹产手术书上签字。第二天，他就又匆匆地到外地执行任务了。
再次相见，已是半年后。还没说上几句话，张恒志就倒在床上睡着了。李希梅听丈夫说过，他在艇上当机电长，就没有脱过衣服睡觉，只要机器一有异常，他要以最快的速度冲上去。
看着消瘦了一圈的丈夫，李希梅眼圈一红，轻轻地拉开被子盖在他身上。
谈恋爱时，由于李希梅和张恒志不在同一个城市，她需要多次转车，花上大半天时间才能与他见上一面。为了能和心爱的人在一起多呆几分钟，李希梅经常翻山越岭抄近路。走在这条“爱情小道”上，看着星光闪闪的夜空，李希梅觉得十分甜蜜。
这样的快乐，没拥有过就不知道其中的纯粹。
“生活苦点、累点，我不怕！我只是担心那个把潜艇看得比命还重的人！”李希梅说。
２０００年，俄罗斯“库尔斯克号”核潜艇出事后，李希梅才知道，核潜艇官兵生死就在一瞬间。从此，只要丈夫一出海，她的心就一直悬着，并开始关心起洋流、台风、涌浪……
“您是张恒志的爱人吗？首长请您明天到基地来一趟……”有一年元旦前，李希梅突然接到部队打来的电话，她瞬间就懵了。
“不是恒志出危险了吧？”李希梅不敢往下想，可又忍不住在网上搜新闻、看电视，没有获得丈夫部队的丝毫信息。
第二天，李希梅战战兢兢走进会议室。会议室里，还有其他十几名出海官兵的家属。看得出，大家的心都揪着，都在尽力控制着自己的情绪。
这时，时任基地政委曲卫平走进会场：“告诉大家一个好消息：过两天，你们就能见到你们的丈夫了！他们现在正在返航途中……”直到这一刻，家属们一直悬着的心才放了下来。这也是她们第一次知道远航亲人的归期。
是夜，月色温柔。海风吹皱了港湾内的月光，传递着妻子们对大洋深处亲人的思念。李希梅这才发现，其实自己的心，早已随着丈夫一起远航……
