新华社北京８月１日电   几个普通的中国人，年龄不同，经历迥异。

    唯一的共同点，或多或少的人生经历，都与奥运有关。

    奥运会是经，时间是纬。一切的开始，是中国迈步走向奥运的舞台。

    ２００１年７月１３日。

    本篇中绝大多数人的故事，从此开头。

    （一）

    那天，何林元正忙着将自己制作的首日封寄给公司在莫斯科的同事，盖上当地邮戳再寄过来。“心里就觉得能成功，所以这些工作都做好了。”

    等他背着相机骑车赶往天安门时，已经有点晚了，挤来挤去只跑到王府井南口，根本挤不到天安门，北京已经知道了喜讯，它彻夜不眠，锣鼓喧天。

    那天，国际奥委会主席萨马兰奇站在莫斯科，全中国的眼睛紧盯着他的嘴唇。

    １９８４年，平亚丽拿回中国在历史上第一块残奥会金牌。当时她得到了３００元的奖金。

    北京申奥成功的那天，平亚丽在残疾人活动中心准备着庆典，大家准备香槟酒，还有残疾人画的画，８朵花两只鸟，寓意２００８年花落北京的意思。

    现在就读北京西藏中学的拉嘎曲珍，那一天，还在自己的家乡――西藏林芝，她还在上小学。

    上语文课前，班主任特意告诉大家晚上一定要看新闻。晚上拉嘎一家人都守在电视机旁，“北京”二字出现，全家人相互拥抱欢呼，发泄自己的兴奋。

    其实，那是拉嘎第一次知道奥运会，但“第一次”就是在自己国家举行。

    宋兆荣全家围坐在电视机旁，目不转睛地盯着电视，当宣布中国当选２００８年奥运会主办国的那刻，平时很爱说话的宋兆荣一个字也说不出来，激动的眼泪夺眶而出，过了一分钟才从沙发上激动得跳起来大声欢呼，心中大喊：这个高坡，中国总算是翻过去了！

    宋兆荣于当年退休。退休前他供职的单位——国家体育总局。

    去莫斯科是中国第二次申办奥运会，魏纪中的胜算是７０％。

    到了莫斯科后再接触一些老朋友，魏纪中就提出，中国可以第二轮胜出。当时信他的人不多。

    因为，大家都还记得中国第一次申奥的失利。

    中央电视台要直播申办全过程，想找嘉宾解说，谁都不愿接受。魏纪中应允了，他说，我心中有把握。

    别的城市申办陈述完，委员们问一两个问题就过了。北京陈述后委员们问了１３个问题。中国百姓情绪骤然紧张，有的人甚至把电话打到了莫斯科的演播室里。

    中央电视台要魏纪中向全国观众作解释。魏纪中说：“大家分析一下委员们提了些什么问题，全是希望，暗示我支持你，别误会我呀！问题越多说明委员们对中国越关注，我的信心更强了。”

    这次解说，因为中国第二轮投票的胜出，也成为魏纪中生平最得意的一次。

    他说：“如果说第一次申奥我们是逆水行舟，第二次申奥则是水到渠成。”

    ７年前，在中国力争２００８年奥运会举办权之时，中国的国力正在迅猛增强。２００１年，中国城镇居民家庭平均每百户拥有彩色电视机１２１台，移动电话每百户拥有量３４部；在短短的五年间，家用电脑的拥有量从１９９７年的２．６台到２００１年的１３．３台增长５．１２倍。

    ２００１年７月13日那个激动人心的夜晚，至今还历历在目。在祖国的狂欢中，魏纪中与老朋友在异国他乡，举起国酒茅台——为了中国，干杯！

    （二）

    正如平亚丽她们所愿，２００８年的奥运会，花落北京。

    “这个事情变成真实的了，真的在我面前了。我们的一个梦想实现了，那么奥运会还有七年的路程，我们怎么走？我对这个事情非常感兴趣。”

    作为中央新闻纪录电影制片厂的导演，顾筠在北京申办成功后就上报了拍摄奥运筹办过程的选题，很快得到批准。

    经过前期采访筛选，顾筠最后确定了４组人物和一个事件——“鸟巢”建造地区的原住地居民、３个体操小将、“中国飞人”刘翔、奥运特警小分队和奥运主场馆“鸟巢”的建造过程，作为拍摄对象。

    得知申办成功的那一刻，清华大学美术学院教授吴冠英在家中与家人一起看电视。当时他就在想，自己是否能为这届奥运会做点什么，是不是有机会参与吉祥物的设计呢？

    此后一两个月的时间，他一直在琢磨，还画了些草图。那时，他的心里并没有更具体的形象，他最初的创意，多少受了些中国著名神话人物孙悟空的影响，第一批出现在他的画笔下的吉祥物，是猴子举火炬。

    ６年前，当国家体育场“鸟巢”选址确定在单位办公室附近时，何林元决定放下其他爱好，专心用手中的相机记录“鸟巢”成长的点滴。

    拍照经常是从早到晚，早晚在外面拍摄晨光晚霞中的“鸟巢”，白天就进里面拍内部，碰上有纪念意义的日子或雨雪等特殊天气必须出来拍几张，有时甚至拍到凌晨三四点。尽量多拍些细节，让更多人分享“鸟巢”的魅力。

    有人形容魏纪中的体育生涯，是“２０年跟国际奥委会打架，２０年给国际奥委会打工”。

    魏纪中哈哈大笑：“很准确！”

    他目睹着中国从参与奥运会，到申办奥运会，再到举办奥运会。那是一段多么崎岖的奥运之路。

    中国回归国际奥委会后，１９８４年开始第一次参加在美国洛杉矶举行的第２３届夏季奥运会。洛杉矶当地报纸报道说：“红色中国运动员回到奥林匹克大家庭。”

    而中国人则说：“５２年前，我们派了一名运动员参加洛杉矶奥运会，他的成绩不令人满意。５２年过去了，中国又到了洛杉矶，它要永远留在奥林匹克大家庭。”

    此时，魏纪中以中国奥委会办公室主任、秘书长的身份带队参加奥运会。

    魏纪中记得，他念中学的时候，第一次知道奥运会，是看到报纸报道一名叫楼文敖的中国人参加了１９４８年伦敦奥运会，虽然中途跑掉了鞋子，仍然坚持跑完全程。他知道，中国人的体育不可能和民族的期望分开。

    当顾筠和何林元把关注的目光开始投向筹建中的国家体育场时，中国在２００３年人均ＧＤＰ突破了１０００美元大关，２００２年４月，　境外权威调查机构的最新研究表明，中国内地家庭上网人数达５６６０万，超过日本，居世界第二，仅次于美国。

    与魏纪中的年龄相近，另一位中国老人，也在天天注目着将在中国举行的奥运会。

    熊明，北京工人体育馆和北京首都体育馆的设计者，现年７６岁。

    设计工人体育馆那年，他刚刚２６岁。几十年后，为了中国将来可能举办奥运会，熊明他们提前就到了巴塞罗那等地考察体育场馆。

    当年的他，特地把工体设计的效果图画成一幅大油画，展示给贺龙、陈毅等老总看。贺龙看了他的设计后，拍着他的肩膀，小伙子，做得人人爱！

    工人体育馆采用了悬索结构，悬索结构的技术重点在于铁索的锚头，熊明他们用混凝土圈梁，把锚头打在里面。照明灯和音箱都挂在中心环上，像明亮的光环。另外一个创新的设计，是在屋顶圈梁的下面设置出风口，用很高的速度把风喷出来，一直喷到场地边缘。同时在看台上做了一些回风口，风到这里就被吸进去了。所以看台上很凉快，赛场上没风。

    工体是乒乓球馆，乒乓球，最怕受风的影响。

    最初的工人体育馆，是浅浅的绿色，熊明说，那是生命的颜色。 

    （三）

    顾筠的电影开拍的时候，还没有“鸟巢”这个词，国家体育场的方案刚刚开始竞标。

    他们跟踪拍摄了从确定方案、选购材料、主题拼装到最终合龙的完整过程。“鸟巢”就像一个巨大的梦，最重一块材料有３９０吨，最复杂的部件有１４个头要对接，拼装一块就要两天时间。外部结构没用一个铆钉，都是用造船的高强度钢焊接的。

    合龙那天，为了保证温度，开工时间选在了凌晨２点３０分，那一夜很冷，１１０个工人在“鸟巢”上空连续工作了一夜之后，一个伟大的建筑随着朝阳诞生了。

    这情景让顾筠记忆犹新。

    “筑梦的是人，‘鸟巢’是梦的象征。”顾筠说

    三年中，看着它从一片空地上逐渐“长大”，最后成了一个健壮阳刚的“小伙子”。这么多年来，何林元越拍对“鸟巢”的感情越深，认识也越来越深刻：在龙形水系上看“鸟巢”，它就像落在水里的元宝；雪天土堆边的“鸟巢”就像是在雪山顶上；夜间灯光闪烁，披着中国红的“鸟巢”就像一颗跳动的心脏……

    《喜筑巢》是何林元最得意的作品之一，无论是邮册还是展览，这张都必须选用：前景是一只喜鹊站在柳树上，搭建自己的鸟巢，嫩绿的柳条随风飘起，背景是巨大的“鸟巢”钢结构，顶上有几个工人正在修建体育场的模糊身影。鸟在筑巢，人也在筑“巢”，这是人与自然的和谐景象，绿色奥运、人文奥运、科技奥运三种元素在这里俱全。

    为了捕捉到搭巢的喜鹊，何林元整整守了一个月，寻找合适的角度、等待适合的天气，白天施工声太大，喜鹊不在，晚上又太黑。

    ６年来，拍摄“鸟巢”是何林元的主要生活，占据他绝大部分的时间和精力，目前已拍摄“鸟巢”图片上万张。他的作品已被作为奥运会的赠送礼品。

    “作为中国一名普通老百姓，能够让更多的人分享‘鸟巢’的喜悦，很有成就感，更感幸运的是自己能亲手记录中国的体育大事。”何林元说。

    福娃在最初设计中，是长着人面鱼纹脸的娃娃，后来历经多次修改，才成了如今的福娃。

    对于中国人来说，“五”是个吉祥数字，五谷丰登、五福临门、五子登科；五行以五种物质说明世界万物起源和多样性的统一，又有相互促进相互依存之理；五彩象征来自世界五大洲的朋友，乃喜庆之色，又与奥运五环的概念相符合——于是，吴冠英就有了设计“五彩娃”“喜娃”的创意。

    奥运临近，吴冠英亲手画过的福娃已经有上千个了。

    考到北京后，拉嘎曲珍参加过为奥运会奉献自己微薄之力的植树活动，亲手种下几棵小树苗；还参加了学校组织的奥运知识竞赛。

    不久前拉嘎还作为藏族代表，在“五种少数民族语言的奥运会知识读本”发行会上作了发言，她希望这本藏语的奥运会读本能让更多的藏族孩子阅读。

    拉嘎说，今年奥运会恰逢暑假，但她和学校里的很多同学都约好不离开北京，从学校到“鸟巢”，坐公共汽车只有几站地，他们希望离奥运会更近一点。

    （四）

    生活的戏剧性有时远远超过虚构。

    顾筠片中的原来居住在“鸟巢”附近的高大妈，搬迁后不久就有了个外孙女童童。片子里有一个细节是，童童六岁了，生日的家庭宴会上，她居然能用含混不清的英语说“北京欢迎你！”

    “结果又一次超出了我的期待，其实你会发现，奥运会在中国的这种传播，每个孩子、每个学校都知道奥运会是怎么回事，都知道福娃。整个的北京都形成了这样的一种奥运氛围。这是一个历史的印记，它不是说你在六年前，或者说七年前你就能猜测出来的。”顾筠说。

    ７年时间，顾筠从３４岁变成了４１岁，在这一段人生的黄金７年之间，她心无旁骛，只做了拍摄奥运电影这一件事情。

    平亚丽退役两年后开始寻找就业之路。如今平亚丽创建了４家北京平亚丽盲人保健按摩院，先后安置了２０名盲人。

    她说，奥运会不光给她个人的生活带来影响，而且让所有残疾人受益。奥运会的召开推动了北京残疾人无障碍设施的建设。

    奥运会开幕当天，平亚丽将参加奥运会开幕式。

    同样坐在贵宾席上的，还将有为中国的奥运付出了一生的魏纪中老人。

    经过激烈的竞争，宋兆荣一家中选北京奥运人家，成为奥运期间招待外国游客的中国“家庭旅馆”。

    宋兆荣给老伴开了一张早餐单子，包括鸡蛋、牛奶、面包之类的，到时她都会提前买好。老两口还打算在一个闲置的卫生间里，多安上一个马桶以方便外国朋友。宋兆荣还买了一套中国特色的茶具，准备为他们讲讲中国功夫茶道。

    在这之后，老宋觉得自己腰杆子比以前挺得更直了，因为过去他参加的是别人的奥运会，今天他终于可以参加自己国家的奥运会了。

    熊明老人提前买了一台４２英寸的液晶电视准备在家中等待奥运会到来的那一时刻。现在，他年轻时设计的两个体育场馆，经过修缮后，都成为本次奥运会的比赛场馆。两个场馆，现在还是北京的地标式建筑，它们的名字，是北京的两个公共汽车站名，无数的人们，每天在嘴里，重复着熊明心爱杰作的名字。

    ５０年过去了，每次路过这两个凝聚着他心血的场馆，熊明的感觉都会有不同，一如当年工体馆初成，他站在极为高大的场馆面前，看不够也爱不够。（执笔朱玉，参与采访记者：周婷玉、万一、白瑞雪、周玮、邱红杰）