新华社北京３月５日电（记者 巩琳萌）对于别人来说，雷锋可能是一张照片、一本书，或者一个好人。但对已７２岁的张兴吉来说，雷锋是一个聪明的战士，一个热心的战友，一个曾经自己手底下最得意的兵。
雷锋：一位朝夕相处的战友
５２年前，刚结束新兵训练的雷锋被分配到了张兴吉所担任班长的沈阳军区工兵某团运输连二排四班。
雷锋到班里的头一个晚上，张兴吉主持召开了班务会，让战友们相互认识，同时排站岗的时间表。那天，雷锋站了最后一班岗，还给老兵们打水洗脸。
身材不高，却很结实，一张娃娃脸上总带着微笑的雷锋迅速得到了全班人的喜爱。在张兴吉看来，这不仅仅因为他长得可爱，更重要的是，他是一个热心肠的青年。
“他常帮其他同志洗被褥、洗衣服。”张兴吉说，“我们的脏衣服从来不敢丢在床上，否则转眼就不见了，一准是雷锋拿去洗了。”
有一次，战士韩玉臣的棉裤破了。韩玉臣把坏掉的棉裤往床上一扔，说了声“大不了不穿了”，就去睡觉了。可是第二天，他醒来时发现棉裤已经补好了。
“棉裤是雷锋补的。”张兴吉说，“他从自己的棉帽里拆了一块布料下来，给韩玉臣的棉裤补了上去。”
还有一次全班上山割草，早晨带饭中午吃。那时吃饭是定量的，每人一顿３两，一天９两。战士王延堂胃口大，早晨就把午饭吃掉了，雷锋就把自己的午饭给了他。张兴吉还为这事批评过王延堂：“你这个人莫名其妙，让别人给你饭！”
在张兴吉看来，雷锋不仅心肠热，而且很勤奋。“你看他走在路上，那个嘴总是不停地在动，我后来才知道他是在背毛主席著作里的句子。”
乔安山，是和雷锋从鞍钢一起一路走来的战友。但张兴吉说，与聪明好学的雷锋不同，乔安山恰恰是班上“最笨”的人。他不识字，甚至不会写自己的名字。别人经常会笑话乔安山，雷锋却很喜欢帮助他，还常给他布置一些文化课的作业。
“雷锋是我们全班人的好兄弟。”张兴吉说。
雷锋：一段永远伤痛的回忆
１９６２年８月１５日，悲剧发生的那一刻，张兴吉正在宿舍里，从窗口刚好能看见雷锋出事的位置。
他回忆说，乔安山开的车一个轮子陷在了水坑里，宿舍里的人听到动静后都趴在窗口看。只见乔安山把车停在了一个拐弯处，那是个直角的死弯，前后左右回旋的余地很小，左后轮距离一棵杨树很近，杨树上拴着一根铁丝，连着一排１．５米高、小碗口粗的柞木方杆子，这是战士们平时用来晾衣服、晒被子的。
当时，雷锋正站在车下，冲乔安山打着手势，示意他给油。
“呼”地一下，乔安山把车开动了。轮子把离杨树最近的那根柞木杆子从根部挤断，柞木杆子和杨树之间的铁丝同时被挣断，折断的杆子在另一侧铁丝的拉动下向汽车左侧的前方弹出，正好砸在了雷锋的头上。
“雷锋不是很快地倒下的，他是慢慢、慢慢地向后倒下的。”张兴吉反复跟记者说着这句话。看到这一幕，他和屋里的其他人飞也似的跑了出去。等赶到雷锋身边时，雷锋已经不能说话，满嘴里都是血。“血灌在他的喉咙里，呼呼啦啦直响。”
连里的人把雷锋送去了医院。不久，噩耗传来：雷锋永远停住了心跳。听到这个消息，战友们全都哭了。
夜里，张兴吉睡不着觉，他望着雷锋的空床铺发呆。“一看到那张床，脑子里总是轰地一下。”
公祭雷锋同志大会在雷锋殉职后的第三天举行。
这场葬礼让张兴吉感到震惊。由于雷锋生前常常照顾老人，帮老百姓清理粪坑、干农活，捐过款，还是几所学校的校外辅导员，很多人得知消息后都过来了，“来了数万人，他们都自动戴着白花为雷锋送行”。
第一次，张兴吉如此直观而深刻地感受到雷锋的感召力。
１９６３年１月，国防部命名雷锋生前所在班为“雷锋班”，张兴吉代表全班接过了写着“雷锋班”三个金灿灿大字的锦旗。这一年，张兴吉还作为全班代表，在北京接受了毛主席的接见。
这曾经是雷锋最向往的事情。
雷锋：一个从未忘记的名字
１９７２年，张兴吉复员回到地方，在四川南充一家土产果品公司当司机。
他回家后的第一件事情，就是把雷锋的照片挂在屋里。回到地方的张兴吉一直默默无闻。除了家人，没有人知道他和雷锋的关系。
１９８９年，沈阳军区费尽周折找到这位雷锋曾经的班长，让他参加全国的学雷锋座谈会。这场座谈会对张兴吉的震动很大：会上，有人说，雷锋正在被遗忘。
张兴吉无法接受这样一个好战士会被人遗忘。当时已接近５０岁的他决定，把宣传自己的战友、兄弟——雷锋的精神作为一项事业。
从此，他开始去很多地方讲课，他开始接受越来越多的记者采访。然而，他很快发现，越来越年迈的他，在讲述雷锋的故事时却遇到越来越多的挑战。
总有人问：雷锋做好事是不是在作秀？为什么不是有表扬信，就是写在日记里？
张兴吉说，其实，直到现在都不知道雷锋到底做了多少好事，很多事情雷锋自己都是不肯说的。就以雷锋送一对母子回家的事情来说，雷锋从没告诉过别人，后来因为回来得晚，有人反映到了连部里，连指导员找雷锋谈话，雷锋才吐露实情。
尽管如此，张兴吉仍然愿意四处奔走去参加宣传雷锋的活动。他说：“我们是雷锋事迹的见证人，雷锋是全心全意为人民服务的典范，不能让这样的人被遗忘。”
